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L’expérience du mouvement et de l’altérité radicale 

Trois tableaux chorégraphiques autour du théâtre de  
Bernard-Marie KOLTÈS 

 « Je ne conçois un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de 
déséquilibre permanent de l’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un 

temps mort, mais une véritable mort » 
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1- Le deal, figure universelle  

« Le dealer : Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous 
désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la 
fournir. C'est pourquoi je m'approche de vous, malgré l'heure qui est celle où 

d'ordinaire l'homme et l'animal se jettent sauvagement. […] Tout vendeur cherche à 
satisfaire un désir qu'il ne connaît pas encore, tandis que l'acheteur soumet toujours 

son désir à la satisfaction première de pouvoir refuser ce qu'on lui propose. 

Le client : « Mon désir, s'il en est un, si je vous l'exprimais, brûlerait votre visage, 
vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans l'obscurité 

comme un chien qui court si vite qu'on n'en aperçoit pas la queue. […] Cependant je 
n'ai pas, pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce à moi, je le fais aux 

heures homologuées du jour ». (Dans la solitude des champs de coton). 

Un rapport de force, une 
confrontation comme une 
musique latine qui saigne le 
chagrin de la perte, de 
l’inassouvi, c’est pourtant la 
relation nécessaire et impossible 
du deal ou de toute transaction 
au fondement du social et de 
l’économie. La recherche sur la 
communication entre les 
hommes est le constat d’une 

incommunication. On se voit, on se jauge, on se cherche, et on ne se trouve pas. On ne se comprend 
pas, mais on a besoin de cette relation qui tourne à la confrontation. L’impossibilité de rencontrer 
l’Autre, mais la nécessité d’aller à sa rencontre pour que l’échange ait lieu. C’est la scène entre le 
dealer et son client, la figure universelle entre le pourvoyeur et le dépendant. On est tous 
alternativement pourvoyeurs d’un service et dépendants d’un service. La relation ne peut exister 
sans cette médiation de l’objet de pourvoyance, c’est ce qui permet la transaction : drogue, sexe, 
argent, notoriété, croyance… Tout ne s’achète pas, tout ne se vend pas, mais tout sert à l’échange. 
C’est le malentendu sans lequel la relation n’existerait pas : on croit rencontrer l’autre, au mieux, on 
ne rencontre que soit même. La rencontre n’est que le support à autre chose, généralement combler 
un vide, un manque, une absence. Ce n’est déjà pas si mal de se rencontrer soi-même, à défaut de 
comprendre l’autre, c’est reconnaître chez lui sa part d’humanité à travers celle que l’on découvre en 
soi. Comme la danse d’un « duo de solo », on est toujours seul, surtout à deux, mais on ne peut pas 
être humain sans être deux. C’est un étrange ballet que l’on peut observer sur toutes les scènes où 
se déroule une transaction, des marchés, du deal, de la drague, de la baston… 
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2- L’art du mouvement, créer des endroits 

« Brusquement, comme sous un coup, elle s'ébroua, se tourna de tous côtés ; se mit 
au milieu de la piste, et resta un moment, les mains sur les hanches. Puis, elle se mit 

à danser. Alors, celui qui regarde la danse songe : "De la mer jusqu'aux chevilles, sous 
l'air couleur de boue, je patauge ; mon pas contraint s'abandonne au sens et au 

rythme infinis du flot. Un cheval épouvanté fuit une marée au galop. L'espace inquiet 
qui les sépare s'absorbe sous le flot. Mais l'horizon absent figea la course, et donna 

au flux une pesante lenteur" ». (La fuite à cheval très loin dans la ville). 

Il ne peut avoir mouvement sans 
direction. Comprendre « direction » 
non pas « diriger » mais comme une 
intuition dégagée de l'apesanteur. 
On peut se projeter, on n’est pas 
obligé d’espérer. D’ailleurs c’est plus 
intéressant de rêver le mouvement ; 
les espoirs sont rarement vrais, alors 
que le mouvement est toujours 
juste ; même entravé, il reste un 
champ du possible. Ce n’est pas une 
ligne de fuite, mais une perspective, 

un point de vue. Ce qui reste finalement, c’est le déséquilibre, c’est sa nature même, l’instabilité. « Je 
ne conçois un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de déséquilibre permanent de 
l’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort » (koltès à 
sa mère, 20 juin 1969). 

Le mouvement crée l’espace et l’espace suscite le mouvement. C’est dans ce sens que nous 
voyageons. En fait, nous mesurons la durée de l’espace, le temps de l’expérience à parcourir le 
monde, mental ou géographique peu importe, il y a toujours déplacement, décalage. C’est ce qui 
donne la possibilité d’être accordé, d'avancer au rythme de l’autre. C’est partout dans ce rythme-là 
qu’est ma maison. Je parle du voyageur léger, délesté, sans bagage, dont les racines se déplacent 
avec lui, animé seulement par l'esprit de découverte. "Il existe n'importe où des endroits. À un 
moment donné, on s'y trouve bien dans sa peau… Mes racines, elles sont au point de jonction entre 
la langue française et le blues [...] Un jour — je ne sais vraiment plus où, très loin de Paris, dans un 
milieu plutôt hostile et fermé —, tout à coup, venant d'un bar ou d'une voiture qui passait, étouffées, 
lointaines, j'ai entendu quelques mesures d'un vieux disque de Bob Marley ; j'ai alors poussé une 
sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en poussent en s'asseyant le soir 
dans un fauteuil, près de la cheminée, dans le salon de leur hacienda. Et n'importe où maintenant, à 
entendre, même de loin, Rat Race ou Wear, je ressens l'odeur, la familiarité, et le sentiment 
d'invulnérabilité, le repos de la maison". (Prologue) 
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3- La morale du masque, un art martial 

« Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c'était un quartier bourgeois, ordinaire, 
animé, je m'en souviens très bien. Il y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des 
voitures ; il y avait des cafés et des commerces, il y avait des vieux qui traversaient 

la rue, des enfants dans des poussettes. C'était un quartier d'artisans et de retraités, 
un monde ordinaire, innocent. Il n'y a pas si longtemps. Mais aujourd'hui, Seigneur ! 

N'importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait là même en plein jour 
pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans le fleuve sans que 

personne ne songe à le chercher ici. J'en ai honte pour vous, jamais vu une telle 
dégueulasserie. Dans mon pays on aurait honte d'imaginer un endroit pareil. Même 

les rats des égouts de mon pays refuseraient de s'accoupler avec les rats d'ici. De 
toute façon, je ne me souviens même plus de mon pays ». (Quai ouest). 

La proximité distante de se 
croiser sans se heurter, c’est la 
loi tacite, donc nulle part écrite, 
et pourtant sans laquelle la vie ne 
serait qu’un enfer. Les quartiers 
relégués ne poussent plus du 
milieu, les vies reléguées ne 
poussent plus du milieu. Ce qui 
permet de se supporter, de faire 
lien, c’est les silences entre les 

mots, les espaces entre les pas qui repoussent par le milieu les frontières qui limitent l’imaginaire, 
l’institution d’un ailleurs possible. Quand les Nicolas Brothers dansaient dans les années 30 en pleine 
période ségrégationniste dans les comédies musicales des Blancs, seule leur « tap dance » rendait 
une vie possible. Dans le creux de la superficialité du divertissement, c’est la morale du masque 
quand l’apparence devient profondeur et la clownerie message, quand le fils d’ouvrier incarné par 
Travolta humilié toute la semaine se métamorphose sur la piste en roi du dance floor le samedi soir, 
quand monte la fièvre et les rythmes de la rue nourrissent la culture club, puis la sono mondiale, la 
violence devient un temps plus supportable. 

"Chaque fois que je revois Big Boss avec Bruce Lee, je sors épuisé de colère et de révolte, à cause de 
de ce foutu serment. Il refuse, pendant un tiers du film, de se défendre. Il se laisse humilier, sans rien 
faire, alors qu'il est le plus fort. De même, le Dernier Dragon, aurait dû ravager le public français 
comme je l'avais vu ravager les immenses salles de la Quarante-deuxième Rue, à New York. Mais il 
est sorti à Paris dans le plus grand silence : les revues ou bien n'en parlaient pas, ou bien faisaient 
une grimace dans un coin de page en disant « encore un film de kung-fu ». Pourtant, la grande 
supériorité des films de kung-fu, c'est qu'ils parlent le mieux d'amour tandis que les films d'amour 
parlent connement de l'amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu". (Prologue)  

Hugues Bazin, http://recherche-action.fr, 2014 
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