L'expérience du mouvement et de l'altérité radicale
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Bernard-Marie KOLTES

« Je ne concgois un avenir (comment te I’expliquer ?) que dans une espéce de
déséquilibre permanent de I’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un

temps mort, mais une véritable mort »
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1- Le deal, figure universelle

« Le dealer : Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c'est que vous
désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la
fournir. C'est pourquoi je m'approche de vous, malgré I'heure qui est celle o
d'ordinaire I'hnomme et I'animal se jettent sauvagement. [...] Tout vendeur cherche a
satisfaire un désir qu'il ne connait pas encore, tandis que I'acheteur soumet toujours
son désir a la satisfaction premiere de pouvoir refuser ce qu'on lui propose.

Le client : « Mon désir, s'il en est un, si je vous I'exprimais, brilerait votre visage,
vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans l'obscurité
comme un chien qui court si vite qu'on n'en apercoit pas la queue. [...] Cependant je
n'ai pas, pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce a moi, je le fais aux
heures homologuées du jour ». (Dans la solitude des champs de coton).

Un rapport de force, une
confrontation comme une
musique latine qui saigne le
chagrin de la perte, de
I'inassouvi, c’est pourtant Ia
relation nécessaire et impossible
du deal ou de toute transaction
au fondement du social et de
I’économie. La recherche sur la
communication entre les

hommes est le constat d’une
incommunication. On se voit, on se jauge, on se cherche, et on ne se trouve pas. On ne se comprend
pas, mais on a besoin de cette relation qui tourne a la confrontation. L'impossibilité de rencontrer
I’Autre, mais la nécessité d’aller a sa rencontre pour que I'échange ait lieu. C'est la scéne entre le
dealer et son client, la figure universelle entre le pourvoyeur et le dépendant. On est tous
alternativement pourvoyeurs d’un service et dépendants d’'un service. La relation ne peut exister
sans cette médiation de |'objet de pourvoyance, c’est ce qui permet la transaction : drogue, sexe,
argent, notoriété, croyance... Tout ne s’achete pas, tout ne se vend pas, mais tout sert a I'échange.
C’est le malentendu sans lequel la relation n’existerait pas : on croit rencontrer I'autre, au mieux, on
ne rencontre que soit méme. La rencontre n’est que le support a autre chose, généralement combler
un vide, un manque, une absence. Ce n’est déja pas si mal de se rencontrer soi-méme, a défaut de
comprendre |'autre, c’est reconnaitre chez lui sa part d’"humanité a travers celle que I'on découvre en
soi. Comme la danse d’un « duo de solo », on est toujours seul, surtout a deux, mais on ne peut pas
étre humain sans étre deux. C'est un étrange ballet que I'on peut observer sur toutes les sceénes ol
se déroule une transaction, des marchés, du deal, de la drague, de la baston...



2- l'art du mouvement, créer des endroits

« Brusquement, comme sous un coup, elle s'ébroua, se tourna de tous c6tés ; se mit
au milieu de la piste, et resta un moment, les mains sur les hanches. Puis, elle se mit
a danser. Alors, celui qui regarde la danse songe : "De la mer jusqu'aux chevilles, sous
I'air couleur de boue, je patauge ; mon pas contraint s'abandonne au sens et au
rythme infinis du flot. Un cheval épouvanté fuit une marée au galop. L'espace inquiet
qui les sépare s'absorbe sous le flot. Mais I'horizon absent figea la course, et donna
au flux une pesante lenteur" ». (La fuite a cheval trés loin dans la ville).

Il ne peut avoir mouvement sans
direction. Comprendre « direction »
non pas « diriger » mais comme une
intuition dégagée de Il'apesanteur.
On peut se projeter, on n’est pas
obligé d’espérer. D’ailleurs c’est plus
intéressant de réver le mouvement;
les espoirs sont rarement vrais, alors
que le mouvement est toujours
juste; méme entravé, il reste un
champ du possible. Ce n’est pas une
ligne de fuite, mais une perspective,

un point de vue. Ce qui reste finalement, c’est le déséquilibre, c’est sa nature méme, l'instabilité. « Je
ne congois un avenir (comment te I'expliquer ?) que dans une espéece de déséquilibre permanent de
I'esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort » (koltés a
sa mere, 20 juin 1969).

Le mouvement crée l'espace et I'espace suscite le mouvement. C'est dans ce sens que nous
voyageons. En fait, nous mesurons la durée de I'espace, le temps de |'expérience a parcourir le
monde, mental ou géographique peu importe, il y a toujours déplacement, décalage. C’'est ce qui
donne la possibilité d’étre accordé, d'avancer au rythme de I'autre. C'est partout dans ce rythme-la
gu’est ma maison. Je parle du voyageur léger, délesté, sans bagage, dont les racines se déplacent
avec lui, animé seulement par I'esprit de découverte. "Il existe n'importe ou des endroits. A un
moment donné, on s'y trouve bien dans sa peau... Mes racines, elles sont au point de jonction entre
la langue francaise et le blues [...] Un jour — je ne sais vraiment plus ou, trés loin de Paris, dans un
milieu plut6t hostile et fermé —, tout a coup, venant d'un bar ou d'une voiture qui passait, étouffées,
lointaines, j'ai entendu quelques mesures d'un vieux disque de Bob Marley; j'ai alors poussé une
sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en poussent en s'asseyant le soir
dans un fauteuil, prés de la cheminée, dans le salon de leur hacienda. Et n'importe ou maintenant, a
entendre, méme de loin, Rat Race ou Wear, je ressens l'odeur, la familiarité, et le sentiment
d'invulnérabilité, le repos de la maison". (Prologue)



3- La morale du masque, un art martial

« Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c'était un quartier bourgeois, ordinaire,
animé, je m'en souviens trés bien. Il y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des
voitures ; il y avait des cafés et des commerces, il y avait des vieux qui traversaient

la rue, des enfants dans des poussettes. C'était un quartier d'artisans et de retraités,

un monde ordinaire, innocent. Il n'y a pas si longtemps. Mais aujourd’hui, Seigneur !
N'importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait Ia méme en plein jour

pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans le fleuve sans que
personne ne songe a le chercher ici. J'en ai honte pour vous, jamais vu une telle

dégueulasserie. Dans mon pays on aurait honte d'imaginer un endroit pareil. Méme

les rats des égouts de mon pays refuseraient de s'accoupler avec les rats d'ici. De
toute fagon, je ne me souviens méme plus de mon pays ». (Quai ouest).

La proximité distante de se
croiser sans se heurter, c’est la
loi tacite, donc nulle part écrite,
et pourtant sans laquelle la vie ne
serait qu’un enfer. Les quartiers
relégués ne poussent plus du
milieu, les vies reléguées ne
poussent plus du milieu. Ce qui
permet de se supporter, de faire

lien, c’est les silences entre les
mots, les espaces entre les pas qui repoussent par le milieu les frontieres qui limitent I'imaginaire,
Iinstitution d’un ailleurs possible. Quand les Nicolas Brothers dansaient dans les années 30 en pleine
période ségrégationniste dans les comédies musicales des Blancs, seule leur « tap dance » rendait
une vie possible. Dans le creux de la superficialité du divertissement, c’est la morale du masque
quand l'apparence devient profondeur et la clownerie message, quand le fils d’ouvrier incarné par
Travolta humilié toute la semaine se métamorphose sur la piste en roi du dance floor le samedi soir,
guand monte la fievre et les rythmes de la rue nourrissent la culture club, puis la sono mondiale, la
violence devient un temps plus supportable.

"Chaque fois que je revois Big Boss avec Bruce Lee, je sors épuisé de colere et de révolte, a cause de
de ce foutu serment. Il refuse, pendant un tiers du film, de se défendre. Il se laisse humilier, sans rien
faire, alors qu'il est le plus fort. De méme, le Dernier Dragon, aurait d0 ravager le public francais
comme je l'avais vu ravager les immenses salles de la Quarante-deuxieéme Rue, a New York. Mais il
est sorti a Paris dans le plus grand silence : les revues ou bien n'en parlaient pas, ou bien faisaient
une grimace dans un coin de page en disant « encore un film de kung-fu ». Pourtant, la grande
supériorité des films de kung-fu, c'est qu'ils parlent le mieux d'amour tandis que les films d'amour
parlent connement de I'amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu". (Prologue)

Hugues Bazin, http://recherche-action.fr, 2014
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