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Deux films d’archives d’images documentaires à plusieurs décennies de distance mettent en 

résonance les années 1968 et 2016 et nous interrogent sur la place de l’histoire et de l’image 

dans l’émergence et la chute des utopies révolutionnaires. Le premier est d’un jeune 

réalisateur indépendant de 23 ans, avec le collectif Productions Nouvelles. Son montage « je 

n'invente rien, je redécouvre » de 4’23 met en relation des images vidéo des mouvements 

sociaux de 2016 et 2016. 

 

Il s’est inspiré explicitement du film de Chris Marker « Le fond de l’air est rouge » (1977) 

dont il remonte quelques plans. Recycler un vieux film documentaire qui lui-même avait 

recyclé des archives est une manière de confirmer qu’une image n’est jamais un objet figé, 

elle peut se regarder à toutes les époques. 

Ce film culte de trois heures de Chris Maker a été diffusé sur ARTE en 1996.en deux parties : 

sur la montée ("les mains fragiles") et la retombée ("les mains coupées") des mouvements 

révolutionnaires des années 60-70 sur le plan international à travers un enchaînement 

d'images dont le sens peu à peu se dévoile. 

« On ne sait jamais ce qu’on filme » dit à un moment le commentaire, ce n’est que dans les 

après-coups que les images prennent sens. Cette phase en terrible écho a été reprise pour titre 

du court film de Matthieu Bareyre et Thibaut Dufait à propos de violences policières sur 

manifestants menottés le 28 avril 2016 à Paris, Place de la République. 

Le principe est que les images l’emportent sur le texte afin « de rendre au spectateur son 

commentaire, c'est-à-dire son pouvoir ». Le montage est en lui-même un commentaire à 

travers un collage kaléidoscopique. La voix-off en contraste, soutenue par un texte aiguisé 

nous engage dans cette narration. La mise en parallèle historique de ces deux films indique 
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comment les luttes transforment les données politiques d’une époque. Déjà on peut remarquer 

d’étonnantes similitudes visuelles entre 1968 et 2016. 

« L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle 

voit les mêmes choses » (Maxime Du Camp, Paris Tome 6, 1875). Est-ce que l’on doit 

comprendre que tout ce que « l’histoire pourra espérer de neuf se dévoilera n’être qu’une 

réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de lui fournir une 

solution libératrice qu’une mode nouvelle l’est de renouveler la société » ? (Walter Benjamin, 

Paris, capitale du XIXe siècle, 1939). 

6 mai 1968 Quartier latin : « Il y a une double erreur dans ces situations-là. L’État révèle tout 

d’un coup sa face répressive. Celle qui est plus ou moins diluée dans la vie quotidienne ; 

diluée aussi selon le quartier que l’on habite est le métier que l’on exerce. Mais là il faut faire 

peur, on sort sa police avec de tout nouveaux affûtiaux qu’on lui ne connaissait même pas. 

Parfait. Le manifestant de son côté comprend que l’État lui est apparu comme Bernadette la 

Sainte Vierge. C’est aussi pour lui une révélation. Dans certains cas extrêmes, il y a quelqu’un 

qui a le droit de décider pour lui sur quel trottoir il doit marcher et qui, s’il choisit le mauvais, 

a le droit de l’empêcher à coups de lattes. Donc, cette chose qui m’empêche de traverser la 

rue, c’est l’État. Mais alors, si je la traverse, si je fais reculer la chose, c’est l’État qui recule 

(Chris Maker, Le fond de l'air est rouge, 1977). 

Les époques et les sociétés ne sont pas les mêmes, les mouvements ne sont pas comparables 

dans ce sens, mais les processus de confrontation à la réalité amènent toujours à une prise 

consciences politique, notamment comme nous l'écrivions à travers le rapport entre violence 

légitime et illégitime. 

Voilà donc une génération en cours de rattrapage accéléré à l’école de la rue comme « 1967 

qui voit apparaître une race d’adolescents assez étrange, ils se ressemblaient tous : semblaient 

doués d’une connaissance muette et absolue de certaines actions de certaines questions. Et sur 

d’autres ne semblaient pas savoir. Les mains très habiles à coller des affiches à échanger des 

pavés, à écrire à la bombe des phrases courtes et mystérieuses qui restaient dans les mémoires 

et cherchant d’autres mains à qui transmettre un message qu’ils avaient reçu sans le 

déchiffrer. Les mains fragiles, c’était marqué sur les affiches. Elles ont laissé le signe de leur 

fragilité sur une banderole : « les ouvriers prendront les mains fragiles des étudiants le 

drapeau de la lutte... » 

Ces « mains fragiles » seront-elles « coupées » comme dans l’écrasement ou 

l’institutionnalisation des révolutions d’après 68 selon la conclusion de Chris Maker ? « Le 

système capitaliste et socialiste, ces deux formes de société sont périmées. On assistera à des 

structures nouvelles. Libérales, évolution de ces deux tendances. La réintroduction du profit et 

de la concurrence. Le rêve communiste a implosé, le capitalisme a gagné une bataille sinon la 

guerre. Ces hommes de la nouvelle gauche ont été entraînés dans le même tourbillon. Les 

staliniens et leur opposition sont morts avec eux. Ils étaient liés comme le scorpion à la 

tortue ». 

Peut-être faut-il prendre le travail historique non pas comme une construction rationnelle, 

mais par son versant sensible comme le suggère Sophie Wahnich dans « Les émotions, la 

Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique » (2009). De 

même, notre travail de recherche-action est en décalage avec les présupposés classiques d’une 

scientificité qui imposerait une mise à distance des situations selon une froide objectivation 
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alors que nous plongeons délibérément dans les situations humaines complexes laissant toute 

sa place à l’empathie et à l’intuition comme appréhension cognitive de la réalité. 

Le présent ainsi interrogé éclaire le passé. Ce sont les événements qui cristallisent des 

émotions en autant de matériaux d’un mouvement en construction dont nous pouvons 

présager la forme : insurrection, vitalités populaires, organisation éruptive, économie 

informelle, manifestations, expressions de la violence, espérance, solidarité spontanéité 

interclassique, formation réciproque, etc. L’histoire apparaît non plus linéaire, mais en de 

multiples ruptures, manière de déjouer la récupération des événements, l’accaparement 

mémoriel et le storytelling politique. 

Cela offre la possibilité d’établir des correspondances inédites entre des faits éclatés dans le 

présent et le passé comme propose Damien Gurzynski dans sa compilation documentaire 

entre 1968 et 2016. C’est parce que justement il n’y a aucune logique historique à articuler ces 

deux événements éloignés, que précisément dans la juxtaposition, dans l’écart se loge un 

enseignement qu’aucun livre scolaire d’histoire ne divulguera. 

Par ce chemin, se revitalisent des formes symboliques (le signifié) qui avaient été détachées 

de leurs forces transformatrices (le signifiant) sous l’emprise de la marchandisation des 

slogans et des images. 

Espérons que cette initiative sera suivie d’autres comme l’a fait en son temps Chris Maker, 

travaillant sur ces « détritus » que sont les archives historiques qu’il a récupérées dans les 

poubelles des salles de montage, sur des bandes d'actualité, dans d'autres films, etc. C'est 

accepter et même revendiquer la constitution d'un corpus avec ses impuretés, ses raccourcis et 

ses lacunes. 

Déjà, des groupes de recherche-action sont en train de se mettre en place au sein de Nuit 

Debout qui pourraient devenir autant d’espaces d’autoformation collective à travers la collecte 

de matériaux du passé et du présent, d’expérience vivante et de documents de façon à inventer 

des outils de réflexion et d'analyse critique dans une forme autonome vis-à-vis des modèles 

institués de production et de transmission de la connaissance. 

 


