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Résumé

Les nouveaux langages ont toujours tiré leur puissance créatrice des expressions argotiques. C’est un
foisonnement vital  dont la grammaire se renouvelle dans les interactions quotidiennes. Comme un
pavé dans la grenouillère culturelle, il éclabousse le promeneur intrigué et touche finalement par ondes
esthétiques l’ensemble du corps social.
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« Les graffitis  manquent incontestablement de qualité.  C’est simplement de la calligraphie. Il
s’agit d’un art terriblement superficiel. C’est une sorte d’argot que l’on retrouve sous une forme
sublimée dans une salle de musée. Tout comme un chien qui marque son territoire en pissant à
droite et à gauche, ces artistes projettent avec une grande précision de la peinture là où il leur
reste un peu d’espace ». (Vim Crouwel, 1985, directeur du musée Boymans-van Beuningen à
Rotterdam)

Aujourd’hui, des magazines hip-hop sont interdits de publier une rubrique consacrée aux graffs sous
prétexte d’incitation à une pratique illégale. Outre les peines directes (amendes, emprisonnement)
encourues par les graffeurs, tout ce qui concerne même la pratique du graffiti hip-hop est soumis à
une répression constante.

Le constat  du  retour  à  l’ordre  sécuritaire  et  au  rêve hygiéniste  d’une ville  «  propre  »  ne nous
dédouane pas d’un débat de fond. Le langage de la rue sera toujours assimilé à un « parlé sale »,
une pollution. Non parce qu’il  parasite l’activité de la cité,  mais parce qu’il  développe sa propre
cohérence,  indépendamment  d’un  fonctionnement  économique  qui  tolère  bien  ses  propres
nuisances sonores ou visuelles.

Si  l’aspect  commercial  est  souvent  mis  en  avant  (industries  de  la  culture  et  de  l’habillement,
publicité,  etc.),  les  émergences  populaires  transforment  profondément  les  modes  de  vie  et  de
professionnalisation autour de pôles inventifs, jusqu’à bousculer le fonctionnement des institutions
dans leurs tentatives d’accompagnement et d’encadrement.

Les ex « graffeurs-vandales » deviennent « graffiti-artists » lorsqu’ils sont invités à présenter leur
travail et exposer leurs œuvres à l’occasion de colloques ou de festival.

Face  à  ces  considérations  ambivalentes,  peut-être  pour  soulager  une  mauvaise  conscience,  la
tentation est de séparer le bon grain de l’ivraie. On peut encenser en toute tranquillité une pratique
légitimée par le milieu de l’art avec son frisson « rebelle », sachant que la dérive illicite du tag est
attestée  par  les  analyses  psychopathologiques  de  l’adolescence  et  sociopathologique  de  la
banlieue.

Au-delà même du graffiti et du hip-hop, le propos est donc ici de replacer le questionnement sur l’art
populaire comme rapport — parfois tendu, souvent paradoxal — à un art légitime et une culture
dominante. Il puise son caractère dans cette opposition, non en tant qu’isolat culturel, mais en tant
que frontière mobile perpétuellement négociée.
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D’autres approches complémentaires ne seront pas développées ici. Citons cependant les notions
de forme et de situation qui permettent avec celle de rapport d’aborder une complexité en évitant
tout réductionnisme :

Celui  d’une démarche analytique qui  décompose et  recompose arbitrairement  les pratiques
sous un label comme le terme « urbain » ;

Celui de l’explication déterministe et causale qui réduit les parcours d’expérience à un schéma
linéaire ascendant (de l’exclusion vers l’intégration, de l’amateur vers le professionnel, du social
vers l’art, etc.)

Le graffiti se confond dans la nuit des temps avec l’histoire humaine et ne dépend pas seulement
d’un contexte. Parmi ces traits fondamentaux, rappelons évidemment son rôle symbolique (mise en
correspondance  avec  d’autres  espaces)  et  subversif  (détournement  du  cadre  pour  délivrer  un
message  implicite  ou  explicite).  Cette  notion  de  forme  (populaire)  nous  permet  d’aborder  des
principes structurants, sociaux et artistiques. Dans un flux et reflux, le mouvement culturel laisse
entrevoir la dureté de cette structure formelle. L’émergence, comme une écume, est la résultante de
ce combat perpétuel entre fluidité de la vie et rigidité de la structure où les formes apparaissent, se
développent,  se  chosifient,  disparaissent  et  renaissent,  destin  «  tragique  »  de  la  culture  pour
reprendre le terme de Simmel.

Mais le graffiti n’est pas seulement transhistorique. Comme toute forme, il se révèle et se construit
en situation. Ainsi, le graffiti  hip-hop est né à la conjonction de mouvements esthétiques et d’un
contexte socioculturel et économique propre au New York des années 70. Il est devenu « hip-hop »
par  son pouvoir  créatif  en élaborant  des ouvertures dans des situations socio-économiquement
dégradées,  apparemment  sans  issues,  propageant  par  la  même  occasion  des  valeurs  et
popularisant  une  nouvelle  grammaire  visuelle.  C’est  à  travers  un  langage  pictural  construit  et
instinctif tel que le Wild-style (style de lettrage déformé au point de trouver dans le mouvement sa
propre liberté formelle) que l’on a pu alors parler d’un « New York city graffiti  ». Phase 2, Koor,
A-One, Lee, Blade, Daze, Dondi, Toxic, Seen, Blast, Noc et d’autres sont les précurseurs d’un art
aérosol original (ce travail à partir des matériaux de l’environnement, entre la tradition figurative du
muralisme et le néo-expressionnisme abstrait, croise à la même époque d’autres influences comme
les principes du collage et de la récupération contestataire du pop’art).

Les situations métamorphosent  l’énergie  créatrice  en culture.  Les formes y  posent  des repères
sensibles et intelligibles. Mais c’est le rapport à une société dominante qui inscrit l’art populaire dans
un mouvement qui dépasse les conditions de son émergence. Dans une confrontation/négociation
continuelle  se  dessine  une  frontière  mouvante  qui  participe  à  sa  définition.  C’est  un  rapport
dynamique où ce qui sépare peut également réunir.

P  

Nous prendrons les murs de la ville qui expriment physiquement et symboliquement sans doute le
mieux ces deux faces séparation/réunion de la frontière.

Vers 1983 à Paris, les palissades des chantiers de Beaubourg et du Louvre sont systématiquement
graffées, en particulier par les Crime Time Gang (ex-Bomb Squad), par Jay, Skki et Ash2 qui forment
alors  les  BBC  (Bad  Boys  Crew),  un  groupe  devenu  mythique  que  rejoindra  d’Amérique  Jon
(Jonone).

Il  existe  en  fait  deux  chantiers.  Un  chantier  officiel,  derrière  la  palissade,  correspondant  au
patrimoine  de  l’art  établi  ;  un  chantier  éphémère,  devant  la  palissade,  correspondant  à  la
spontanéité de l’art populaire. La même façade cache et montre. Le mur sépare et réunit : d’un côté
le mur urbain intemporel, de l’autre une faille spatio-temporelle.

Parmi les hauts lieux de cette époque, les terrains vagues de La Chapelle et de Stalingrad à Paris,
maintinrent  quelques  années  la  tradition  graffiti  du  chantier  à  ciel  ouvert  :  espaces/temps  de
performances, de formation et de rencontres internationales qui orientèrent l’histoire du mouvement.

Une histoire qui devient ironique quand le « Grand-Art » finalement s’intéresse à l’art de la rue par
morceau et expose au musée des bouts de palissade, gommant par une certification artistique la
frontière qui permit l’émergence du graffiti.

Pourtant, vingt après rien n’a changé même si beaucoup de graffiti-artists travaillent maintenant en
atelier et pour certains, exposent dans des galeries. La frontière réapparaît à chaque fois qu’un graff
surgit illégalement sur un mur, retournant le support, surprenant le passant, créant dans cet espace
esthétique ses propres modes de validations dont les pères experts sont seuls à saisir les subtilités.

« Ce qu’il y a avec les graffitis c’est que, avant que l’on ne pénètre de force, ou d’une autre façon
d’ailleurs, dans le monde de l’art, on avait déjà notre propre monde de l’art. On avait nos propres
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règles. À Soho par exemple, certaines galeries avaient peut-être un certain prestige, mais de la
même manière, certaines lignes de métro étaient aussi très célèbres, si tu pouvais y travailler tu
étais vraiment très haut placé dans la hiérarchie du mouvement graffiti. » (Futura in Coming from the
subway)

S  

Prenons cette fois-ci la frontière négociée autour d’un espace de travail : l’atelier graffiti.

Une grande entreprise publique,  désireuse de revaloriser  son image auprès des usagers  et  de
« manifester sa présence par une action de proximité », veut repeindre des installations électriques
qui parsèment disgracieusement le paysage urbain de la périphérie d’une grande agglomération.
Pour atteindre cet objectif, l’institution propose à un groupe de graffiti-artists d’encadrer autour des
blocs des  ateliers  d’apprentissage auprès des jeunes des quartiers  concernés,  car  c’est  «  une
pratique appréciée des foyers sociaux ».

Trois niveaux de compréhension ou cadres d’activité se chevauchent (nous empruntons ici  à la
sociologie des cadres de Goffmann et à l’ethnométhodologie) : une opération de communication
publique institutionnelle, une pratique socioculturelle de transmission, une intervention esthétique de
revalorisation de l’espace urbain.

Les  protagonistes  sont  réunis  pour  préparer  le  projet.  C’est  alors  dans  la  négociation
qu’apparaissent d’autres cadres sous-jacents non explicités qui sont pourtant les véritables moteurs
de l’action.

Pour le sponsor public, la « promotion d’une forme nouvelle d’art » est avant tout une opération
« anti-tag » par le graff pour protéger les installations.

Pour les graffiti-artists, il s’agit moins d’expérimenter ou encadrer un atelier, que d’émarger sur une
commande publique afin d’asseoir leur légitimité et démarcher d’autres offres.

Enfin, pour les jeunes participants (qui sont pour la plupart tagueurs) les ateliers représentent pour
certains  l’opportunité  de  rencontrer  des  maîtres-artistes  hip-hop  et  accéder  à  une  certaine
reconnaissance au sein d’un mouvement.

Pour les artistes comme pour les jeunes, il n’y a pas de séparation entre tags et graffs en tant que
signature, imposition d’un logo et exercice d’écriture. Si pour les plus jeunes la pratique du tag est
plus un mode expressif décrivant un rapport à l’espace, à la mobilité, il peut aussi se traduire comme
pour l’artiste par une recherche, un travail sur les lettrages.

Pour  les  graffeurs-writers,  il  existe  donc  une  cohérence  esthétique  en  tant  que  mouvement
d’émergence populaire entre des codes culturels, un rapport  à l’environnement, un travail  sur la
matière et une dimension artistique.

« Le mouvement des graffitis traduit la frustration d’une population citadine motivée pour créer sa
propre  forme  d’art  sans  essayer  de  plaire  au  grand  public.  Les  graffitis  de  New York  ont  été
révolutionnaires et rebelles. Comme cela aurait été facile et socialement admis si nous, les milliers
d’artistes nous étions simplement restés chez nous à peindre. Mais, beaucoup d’entre nous étaient
sans domicile. Notre société ne nous a pas encouragés à être créatifs. Nous étions des ratés pour la
société. Ainsi, cette partie de la population a décidé de son propre monde de l’art et des directives
de créativité : pas forcément dans des galeries, des universités, des cafés et des boutiques, mais
sur la chair métallique dure du métro de New York » (Quik, graffiti-artist, 1985, propos recueilli par
Pijnenburg H.).

Pour ceux qui sont devenus professionnels, la frontière ne se situe pas entre tags et graffs (à la
différence du commanditaire) mais entre la sphère économique des travaux sur murs autorisés, et la
sphère expérimentale souterraine d’une pratique non autorisée.

La  consigne  du  sponsor  institutionnel  est  d’ailleurs  claire  :  les  thèmes  peints  doivent  rester
« neutres » (sport, vacances, musique, jeunesse, fraternité, etc.). Artistes et jeunes acceptent les
conditions  ainsi  posées  du  cadre  qu’ils  n’ont  pas  la  possibilité  de  changer.  En  effet,  durant  la
manifestation les agents institutionnels « assistent » le travail d’atelier. Certains blocs repeints seront
même surveillés le soir par la police en attendant qu’une couche de vernis les protège des tags…

Un quatrième  protagoniste  entre  en  scène,  c’est  la  télévision  régionale  qui  par  son  reportage
verrouille d’une autre manière le dispositif en apposant son commentaire sur l’image : « grâce au
sponsor public, l’effort des artistes permet une reconversion des jeunes qui, après la tentation du
tag, prennent le bon chemin d’une expression esthétiquement acceptable ».

Il n’y a pas eu vraiment de conflit bien que la commande initiale s’oppose à la manière dont les
protagonistes  définissent  eux-mêmes  leur  situation.  Une  rupture  de  cadre  aurait  permis  de
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renégocier la frontière, d’autant que détourner le cadre est un principe du graffiti.

Au contraire, un « pacte » tacite est scellé entre les parties. La frontière se fige sur un unique mode
explicatif, une version évolutionniste qui va du tag au graff. Ainsi, coupée de sa base vitale, la forme
populaire ne peut provoquer de situation originale qui aurait pu effectuer une véritable transmission
entre maîtres et élèves et produire une connaissance intéressante pour les acteurs extérieurs à ce
mouvement.

La « réussite » de l’opération est modélisée par un dispositif de visibilité où l’apparente promotion de
« l’art à la bombe aérosol » méprise le processus qui s’inscrit dans un continuum de pratiques et
une cohérence de cadre.

T  

Citons la sollicitation d’une émission de télévision « Bas les masques », de faire un reportage sur la
pratique du tag. Le thème de l’émission qui s’intitule « je veux changer de nom », porte sur les
problèmes d’identité autour du patronyme en prenant différents exemples dont le tag. Selon cette
approche psychosociale, les tagueurs vivraient sous une double identité (nom civil et nom de tag),
indiquant une crise contemporaine de l’inscription adolescente banlieusarde.

Pour  éviter  cette  interprétation  analytique  causaliste  très  réductrice  et  casser  les  principaux
présupposés, nous invitons les journalistes à une rencontre avec les principaux concernés. Ce ne
sont pas des adolescents mais des adultes, travaillant en atelier ou graffant sur des murs parisiens,
pas obligatoirement en banlieue. Nous construisons ensemble la trame du reportage et demandons
un droit de regard sur le montage final.

Dans le cours de l’émission, nous arrivons à la présentation de la séquence filmée sur le terrain :
« des jeunes tagueurs qui font exister leur pseudonyme sur les murs des villes, aussi bien pour se
créer une nouvelle identité que pour marquer leur territoire ».

Si l’exposé reste peu convaincant, il est vrai nous n’avions pas d’emprise sur le cadre général de
l’émission, le contenu du reportage est maîtrisé par les intéressés. Ils rappellent qu’ils n’ont « aucun
problème avec leur nom qu’ils n’affichent pas sur les murs pour des raisons évidentes ». Le pseudo
est aussi un nom de création. Il ne traduit donc pas une « crise » identitaire mais une liberté de jouer
sur plusieurs espaces, un processus créatif, un esprit, une façon de vivre qui ne délimite pas un
territoire : « c’est poser un autre regard en prenant conscience de ce qui nous entoure et de ce que
l’on nous impose, faire réfléchir sur notre environnement en travaillant les surfaces ».

La frontière a pu être déplacée du cloisonnement identitaire à la mobilité des identités, du symptôme
d’une immaturité à la responsabilité d’un travail.

E  

Souvent, l’art populaire est sommé de choisir entre la rue et l’institution. L’injonction paradoxale veut
que de toute façon on lui reproche son choix. S’il développe des stratégies pour intégrer le monde
de l’art, il est soupçonné de perdre son « authenticité ». S’il reste dans la marge, il est blâmé pour
son manque d’ouverture et son enfermement dans la « culture du ghetto ».

Des puristes voudraient bien que la frontière s’immobilise pour que chacun reste dans son camp et
ne se confonde surtout pas. Défendre l’art populaire au nom de la préservation d’une certaine pureté
culturelle  est  bien  ambigu  et  comme  tout  apartheid,  ne  peut  aller  que  dans  le  sens  d’un
appauvrissement, assise d’un rapport de domination total.

À l’inverse, penser que l’assimilation au Grand-Art contribuerait à sa reconnaissance est un succès
en trompe-l’œil. La dissolution de la frontière n’est qu’une autre manière de dominer sous une unité
de façade. Le refus de toute dynamique de confrontation consacre définitivement  la  victoire  du
conservatisme.

Pourquoi ne pas décliner le choix, refuser de se soumettre à l’injonction et s’offrir la liberté de jongler
sur les deux côtés du mur ? Jouer sur les contrastes, non pas les contradictions, c’est par exemple
organiser entre amis une session graffiti sauvage sur un mur confidentiel et le même jour exposer
ses toiles aux cimaises d’une galerie mondaine.

Nous avons vu à travers des exemples que des marqueurs jalonnent cette frontière. Ils permettent à
la  fois  de  l’identifier  et  de  la  déplacer  en créant  des  situations  singulières  plus  ou moins  bien
négociées  suivant  le  rapport  des  forces  en  présence  :  du  physique  (séparation/réunion)  au
symbolique  (marge/centre)  en  passant  par  l’esthétique  (sale/propre)  et  au  psychosociologique
(instabilité/maturité), etc.

Retrouver le sens d’un rapport à la culture dominante, c’est restituer l’art populaire comme totalité
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complexe dans une dynamique de mouvement et de transformation à la société globale.
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