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Résumé

« L’écriture c’est  la hache pour briser la mer gelée en moi  » (Kafka).  Là est  peut-être le rôle de
l’écrivain, à la fois bousculer ou rompre avec les repères habituels tout en apportant un recentrage sur
un rapport au travail.
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Il n’y a pas si longtemps artiste et artisan ne faisaient qu’un. Ce qui les réunissait dans un travail
d’art, c’était l’atelier. Dans sa racine étymologique, assis puis astella, le simple copeau, l’éclat de
bois, l’atelier désignait « le lieu où sont réunis les éclats de bois du charpentier ».

Le principe même du travail est de se confronter à une matière qui nous résiste, d’assembler des
éléments et de participer à l’élaboration de formes. La rencontre entre la fluidité du mouvement et
une consistance laborieuse contribue à poser de nouveaux repères.

L’atelier d’écriture est le lieu où sont réunis des éclats de mots, mots écrits, mots parlés. Chaque
atelier participe à une mise en visibilité de processus représentatifs de l’engagement de l’individu
vis-à-vis de soi et du monde, à travers une haute exigence.

Ce  genre  d’expérience  ne  connaît  pas  de  stabilité.  Cette  stabilité  «  n’est  pas  seulement
inaccessible, elle est indésirable, car l’art réclame d’être stimulé par des tensions, des explosions
nouvelles » [1].

Ce décadrage dans le temps et l’espace, dans les pratiques et les représentations, déstabilise le
cheminement d’une expérience. Mais paradoxalement, tout en bouleversant les repères (valeurs,
codes  culturels),  s’accomplit  grâce  à  la  formation  d’un  espace,  un  travail  d’initiation  et
d’apprentissage permettant  d’accéder à un certain équilibre dans le cheminement (individuation,
socialisation).

« L’écriture ne “sert” pas à quoi que ce soit. L’écriture sert, par les moyens de la langue, à se défaire
de  ce  manège  natif  qu’est  la  langue.  Mon  combat  en  atelier  d’écriture  est  un  combat  contre
l’écriture.  C’est  un combat  contre  l’institution  littéraire  que je  charrie  en moi,  un combat  contre
moi-même en tant qu’écrivain » [2].
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Comment caractériser ce travail sur l’ouvert, aux lisières d’une rupture ? L’exigence du travail porte
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paradoxalement  en  elle-même  la  position  de  n’atteindre  rien.  Dans  le  sens  où  le  principe  de
recommencement induit une improvisation permanente.

L’atelier ne dit pas ce que l’écrivant pourrait être comme écrivain, il éclaire un processus d’écriture et
par  là  contribue  à  une  prise  de  conscience  du  sujet  en  train  d’écrire.  Sans  doute  capter  ce
mouvement, est une manière pour l’atelier de former des lecteurs de ce travail.

Il ne s’agit pas d’évaluer une qualité artistique en termes de produit mais de favoriser à la mise en
œuvre d’un processus où chacun ira puiser en lui-même ce dont il est capable, où chacun devient
lecteur et auteur de ce qui se passe.

L’atelier est le lieu où réside la situation du travail. La résidence n’est pas fixe. Le lieu est à la fois
physique  et  symbolique,  temporel  et  intemporel.  La  situation  de  l’atelier  dessine  une  mobilité
temporelle, spatiale et mentale.

À l’opposé d’une conception statique de la résidence, il est possible d’envisager une vision nomade,
une façon différente d’habiter le monde qui ne s’enracine pas dans une terre et un nom mais puise à
plusieurs sources et joue sur plusieurs identités.

Cet espace peut s’instaurer n’importe où et n’importe quand mais sa qualification exige l’élaboration
d’un nouveau référentiel prenant en compte ce rapport au travail et c’est dans ce sens que raisonne
l’atelier. Cette qualité de jugement ne peut provenir ni d’une prédéfinition (sur qualification ou sous
qualification), ni d’une exo-définition ou définition exogène (lieu fermé – lieu ouvert). Le lieu est la
résidence de cet espace.

Nous savons qu’une pré définition d’un lieu peut influencer la nature de l’activité avant même que
l’activité « ait lieu ». Ce sont les lieux « consacrés à… », soit dans un domaine culturel, soit dans un
domaine social.

Le territoire devient politique quand il n’est plus attaché à un lieu, c'est-à-dire quand le lieu n’est que
l’endroit où se déroule une situation.

La mixité des publics n’est plus alors de l’ordre d’une injonction mais du principe d’un rapport au
monde, celui d’une altérité à la fois nécessaire et problématique. Le principal changement opéré est
que la situation n’est plus décrite comme un fait de causalité, la conséquence d’une appartenance
sociale, territoriale ou culturelle.

L’événement  de l’atelier  nous emmène sur  un territoire  inconnu échappant  ou résistant  à  cette
assignation. Il propose un décadrage, liberté nécessaire à l’œuvre.
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Si chacun peut  venir  à l’atelier  pour  telle  ou telle raison,  les fondements de l’engagement sont
ailleurs. La situation provoque la confrontation à la matière des mots. Elle n’est pas de l’ordre d’une
cause sociale mais d’une création sociale. L’atelier crée bel et bien une nouvelle situation et pour
cela en dérange une première aussi bien dans le champ culturel que social.

En essayant de comprendre de l’intérieur la situation provoquée par le travail d’écriture et de lecture,
nous comprenons qu’il n’y a pas de situation préexistante à l’événement de l’écriture. Il n’existe pas
un  répertoire  prédéfini  pour  le  qualifier.  Une  situation  en  devient  une  quand  nous  prenons
conscience d’en vivre une. Nous avons le sentiment d’être au centre de quelque chose par l’arrivée
d’événements  qui  nous  aident  à  cette  prise  de  connaissance.  «  Écrire,  c’est  voir  dans  le  noir,
découvrir des contrées à venir » (Paroles d’atelier).

Le fait que l’activité de l’atelier, en tant qu’« espace du milieu », ne soit pas marquée par un cadre
prédéfini (culturel ou social), que l’entrée dans l’atelier ne soit pas liée à une appartenance et que le
regard  posé  par  les  autres  sur  son  action  soit  principalement  tributaire  du  sens  de  l’activité
elle-même et pas d’autres choses, tout ceci concoure à offrir les conditions d’une « renaissance » et
crée des liens inédits entre les individus.

L’atelier est a priori une juxtaposition d’individus, ce n’est pas un groupe, une communauté qui se
définit par rapport à un projet commun mais dans un rapport au monde Un moment nous dépassons
la juxtaposition pour former une « communauté de solitudes », une communauté d’esprit, sans que
nous puissions la définir par une appartenance commune.

T

Cela rend la description de ce qui  est ou non un événement d’écriture plus difficile puisqu’il  ne
s’inscrit  pas,  du  moins  dans  les  tous  premiers  temps,  dans  un  cadre  sémantique,  sémiotique,
symbolique et historique prédéfini.
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Nous arrivons à l’idée que l’écriture peut-être témoin : témoin de l’individu en train d’écrire et de son
cheminement, témoin de ce qui se passe dans ce particulier au travail. La notion de témoin est une
manière de réintroduire le monde. Si cet espace propre de l’atelier pose des repères, le rôle du
monde témoin lui donne réalité. Le témoin est celui qui a vu ou entendu quelque chose, qui a assisté
à un événement.

Le témoin nous éclaire sur une situation qui nous informe sur le monde. « Ce n’est pas le lecteur qui
lit le livre mais le livre qui lit le lecteur » (Blanchot). C’est alors l’œuvre elle-même qui devient témoin
et nous informe sur le monde. L’atelier comme lieu-témoin du processus d’écriture, nous enseigne
sur la qualité d’une époque, les rapports sociaux, la conscience des individus dans leur rapport au
monde et le mode d’accès à la connaissance.

Le travail d’écriture incite chaque participant à construire son histoire, sa trajectoire et son identité
dans un langage propre à chacun. Cette modification du champ problématique est la capacité dans
un nouvel  espace de redéfinir  sa  situation personnelle,  de  changer  l’«  intrigue  »  de sa  propre
histoire, cela aussi bien pour l’amateur que pour le professionnel, le pratiquant que l’artiste confirmé.
Il permet de transcender ces problèmes et pose un regard autre sur sa vie.

L’

La situation énigmatique créée par le travail d’écriture désigne une attitude psychique particulière. À
travers l’inquiétude, l’étrangeté, elle fait sentir la présence d’une dimension « autre » de la réalité,
quasi surnaturelle ou paranormale. Confronté à une énigme, le sujet ne peut plus coïncider avec son
monde habituel. Il perçoit les choses à la fois habituellement et “autrement” Lorsque l’énigme porte
une “charge” existentielle, ce peut être une situation à la limite du soutenable.

L’énigme suscite une désorientation vis-à-vis de la réalité, remettant en cause les catégories que
nous utilisons pour la penser. L’énigme restera et doit rester ambiguë, floue, étrange. Peut-être là
joue-t-elle  au  mieux  son  rôle  de  moteur  de  l’action  d’écrire.  Elle  peut  suivre  différentes  voies
d’énonciation (récit, poème, rêve, pressentiment, souvenir, paradoxe, tableau, lapsus…).

Si l’énigme est une expression de l’expérimentation en art, du tableau surréaliste au roman policier
en passant par les formes symboliques, elle est aussi le témoin d’une recherche au quotidien. Quel
qu’en soit l’objet, sacré ou profane, l’étrange attente de l’énigme interpelle le sujet, il le relève dans
sa démarche la plus profonde. Comme un rite initiatique, sa résolution est une révélation d’un autre
ordre des choses de la vie, une mise en correspondance par définition symbolique entre l’ordre du
visible et l’ordre du caché. Le travail d’écriture propose ici un autre repère. Le sujet devient lui-même
objet de l’énigme, éclairant un autre moi, médiation entre l’intériorité et l’extériorité du sujet.

L’énigme se trouve peut-être ici dans cet équilibre entre l’absence de soi et la révélation de soi.
Cette recherche de l’écriture n’est pas une recherche de soi et pourtant se situe au cœur de notre
rapport au monde. Cette position instable est sans doute inconfortable. Elle renvoie l’individu à sa
solitude mais aussi le place dans la dynamique d’un mouvement puisque la réponse est toujours
ailleurs,  dans le  processus même de l’écriture.  L’énigme peut  alors  être  considérée comme un
repère sur soi ; non pas un soi identifié dans son petit monde stable, mais un soi en mouvement, en
progression.

La  confrontation  à  une  énigme,  tel  le  voyageur  passant  devant  le  sphinx,  exige  une  réponse
individuelle. Le propre de l’atelier est de poser cette interrogation aussi sur un plan collectif. L’atelier
devient tout entier un espace énigmatique qui n’est pas égal à la somme des situations individuelles
d’écriture. Non pas que l’autre aiderait à dire pour nous ce qu’est notre rapport à l’écriture, cela,
chacun ne peut que le définir lui-même. Mais cette coprésence contribue à préciser ou cerner cet
état d’apesanteur particulier vécu collectivement, cet état d’écriture.

C   

Les processus s’incarnent dans un mouvement des formes. Ainsi le travail en atelier assiste à une
formation de la langue.

« Je crois que nous naissons avec une loi gravée sur le corps et que seule l’écriture peut nous
permettre d’en effacer les signes. Est-il possible de tracer une zone de fuite ailleurs qu’à partir du
corps ? Je crois que n’importe quel écrivain sérieux répondra non. Ce n’est pas possible parce que
le corps est cette fabrique dans laquelle chauffe et surchauffe la langue » [3].

À l’opposé de l’écriture-littérature c’est une écriture-vie, l’énergie d’un corps en mouvement. Une
thématique n’est rien si l’on néglige la cinétique (énergie d’un corps en mouvement) de ces formes
ou de ces substances L’écriture suscite. Elle développe des naissances, des événements, voire des
avènements, l’univers décomposé se recompose. Le corps comme les mots sont le point d’interface
entre l’intime et le monde, soi et les autres, le physique et l’esprit. Il serait difficile d’être présent aux
mots en étant absent de son corps.
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Qu’il s’agisse de la construction d’une œuvre ou de sa réception, nous voyons donc que nous ne
pouvons l’aborder autrement que dans le mouvement même qui la constitue. Les notions d’énigme,
d’état d’écriture, de témoin que nous évoquons ne sont qu’une autre manière de participer à un
référentiel esthétique différent dans la mesure ou « un objet est une œuvre d’art que grâce à une
interprétation qui le constitue en œuvre » [4].

Le travail sur la matière des mots conduit à façonner des formes, une œuvre. Entendons ici l’œuvre
comme déroulement, accomplissement et production du travail, une mise en œuvre. Toute œuvre
est l’expression d’un désir, plus précisément d’un désœuvrement de ne pouvoir autrement réaliser
dans l’accomplissement de l’œuvre que ce rapport au désir. « Le poème est l’amour réalisé du désir
demeuré désir » (René Char). Où est la place de l’humain, de la renaissance comme être humain,
cette dimension de recommencement une fois le désir atteint. Le désœuvrement commence après
l’œuvre. L’œuvre est ce désir impossible, plus exactement, cette impossibilité qui se fait rapport.

En cela la forme n’est pas la vie mais l’expression de son absence dans le désir de sa présence qui
se laisse, fugace, envisagé dans le mouvement. La littérature n’est pas l’écriture et l’écriture est hors
langage, elle laisse cependant espérer, dans le mouvement du processus, son avènement. Il restera
toujours cette part de mystère, l’énigme irréductible. « L’immédiat est présence infinie de ce qui
reste radicalement absent » (Maurice Blanchot).

B       

« “La mer est gelée en moi”, la mer c’est tout le langage qui pourrait y avoir si j’étais réellement dans
la vérité de moi-même. C’est gelé, on le remarque tous on n’est pas très content de ce que l’on est
dans le monde. L’écriture casse... ce gel. Il ne casse pas la mer, il casse le gel, la glace. Et la glace
étant cassée, l’eau se remet à circuler. Moi ce qui m’intéresse c’est que l’eau circule, seulement il
faut casser avant la glace. Dans la langue de bois le langage a disparu comme puissance. L’écriture
peut restituer au langage sa puissance. Premièrement, de dévoilement de ce qu’est le monde et
deuxièmement, de prospective quant à ce qu’il sera. Ce qui est inséparable de la mémoire de ce
qu’a été le monde [5]. »

À défaut de pouvoir pleinement réaliser une œuvre autrement que pas son absence, il  s’agit de
casser tout ce qui entrave le mouvement signifiant la présence de la vie, de « briser la glace » de la
langue. Est-ce qu’il ne faut pas un moment passer par une déconstruction de la langue, casser les
énoncés qui nous empêchent de décrire et d’écrire, pour essayer de reconstruire ce langage-là qui
vient de l’intérieur. N’est-ce pas l’objectif de l’atelier, de libérer.

« Les mots qui prennent toute la place ne sont en général pas les nôtres » (Francis Ponge). Entre la
conscience  des  processus  de  l’écriture  et  la  formation  d’une  œuvre  se  pose  ainsi  une
réappropriation du langage en dehors des conventions littéraires, des justifications normatives, les
impératifs de production et autres contraintes formelles.

« Les maîtres du dictionnaire le savent bien, le savent depuis toujours : le langage est la demeure
du pouvoir. Un pouvoir qui rejette tout à la périphérie de l’existence qui nie toute existence, toute
prétention  à  l’existence  et  plus  encore  toute  accession  au  langage.  Il  est  impossible  de  se
débarrasser d’un monde sans se débarrasser du langage qui le cache et le garantit, sans mettre à
nu sa vérité. Un autre lexique se dégage, celui de notre rapport au monde vivant, véritablement
vivant. Parce qu’il s’agit bien de cela, je veux dire que nous exprimions une relation vivante avec
nous-mêmes et avec nos semblables et que nous révélions de ce qui nous entoure, l’essence la
plus subversive. Mais comment parvenir à ce vivant-là, à cette subversion qui ferait que le langage
une fois pour toutes [6] ».
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