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Résumé

« L'écriture c’est la hache pour briser la mer gelée en moi » (Kafka). La est peut-étre le role de
I’écrivain, a la fois bousculer ou rompre avec les repéres habituels tout en apportant un recentrage sur
un rapport au travail.
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Il 'y a pas si longtemps artiste et artisan ne faisaient qu'un. Ce qui les réunissait dans un travail
d’art, c’était I'atelier. Dans sa racine étymologique, assis puis astella, le simple copeau, I'éclat de
bois, I'atelier désignait « le lieu ou sont réunis les éclats de bois du charpentier ».

Le principe méme du travail est de se confronter a une matiere qui nous résiste, d’assembler des
éléments et de participer a I'élaboration de formes. La rencontre entre la fluidité du mouvement et
une consistance laborieuse contribue a poser de nouveaux repéres.

L’atelier d’écriture est le lieu ou sont réunis des éclats de mots, mots écrits, mots parlés. Chaque
atelier participe a une mise en visibilité de processus représentatifs de 'engagement de l'individu
vis-a-vis de soi et du monde, a travers une haute exigence.

Ce genre dexpérience ne connait pas de stabilité. Cette stabilité « n’est pas seulement
inaccessible, elle est indésirable, car I'art réclame d’étre stimulé par des tensions, des explosions
nouvelles » [1].

Ce décadrage dans le temps et I'espace, dans les pratiques et les représentations, déstabilise le
cheminement d’'une expérience. Mais paradoxalement, tout en bouleversant les repéres (valeurs,
codes culturels), s’accomplit grace a la formation d'un espace, un travail dinitiation et
d’apprentissage permettant d’accéder a un certain équilibre dans le cheminement (individuation,
socialisation).

« L’écriture ne “sert” pas a quoi que ce soit. L’écriture sert, par les moyens de la langue, a se défaire
de ce manége natif qu'est la langue. Mon combat en atelier d’écriture est un combat contre
I'écriture. C’est un combat contre linstitution littéraire que je charrie en moi, un combat contre
moi-méme en tant qu’écrivain » [2].

ATELIER, LIEU HABITE DU TRAVAIL

Comment caractériser ce travail sur I'ouvert, aux lisiéres d’une rupture ? L'exigence du travail porte

1 sur 4



Eclats de mots

2 sur 4

paradoxalement en elle-méme la position de n’atteindre rien. Dans le sens ou le principe de
recommencement induit une improvisation permanente.

L 'atelier ne dit pas ce que I'écrivant pourrait étre comme écrivain, il éclaire un processus d’écriture et
par la contribue a une prise de conscience du sujet en train d’écrire. Sans doute capter ce
mouvement, est une maniére pour I'atelier de former des lecteurs de ce travail.

Il ne s’agit pas d’évaluer une qualité artistique en termes de produit mais de favoriser a la mise en
ceuvre d’un processus ou chacun ira puiser en lui-méme ce dont il est capable, ou chacun devient
lecteur et auteur de ce qui se passe.

L’atelier est le lieu ou réside la situation du travail. La résidence n’est pas fixe. Le lieu est a la fois
physique et symbolique, temporel et intemporel. La situation de I'atelier dessine une mobilité
temporelle, spatiale et mentale.

A I'opposé d’une conception statique de la résidence, il est possible d’envisager une vision nomade,
une facgon différente d’habiter le monde qui ne s’enracine pas dans une terre et un nom mais puise a
plusieurs sources et joue sur plusieurs identités.

Cet espace peut s’instaurer n'importe ou et n'importe quand mais sa qualification exige I'élaboration
d’'un nouveau référentiel prenant en compte ce rapport au travail et c’est dans ce sens que raisonne
I'atelier. Cette qualité de jugement ne peut provenir ni d’'une prédéfinition (sur qualification ou sous
qualification), ni d’'une exo-définition ou définition exogéne (lieu fermé — lieu ouvert). Le lieu est la
résidence de cet espace.

Nous savons qu’une pré définition d’un lieu peut influencer la nature de I'activité avant méme que
I'activité « ait lieu ». Ce sont les lieux « consacrés a... », soit dans un domaine culturel, soit dans un
domaine social.

Le territoire devient politique quand il n’est plus attaché a un lieu, c'est-a-dire quand le lieu n’est que
I'endroit ou se déroule une situation.

La mixité des publics n’est plus alors de 'ordre d’une injonction mais du principe d’'un rapport au
monde, celui d’une altérité a la fois nécessaire et problématique. Le principal changement opéré est
que la situation n’est plus décrite comme un fait de causalité, la conséquence d’une appartenance
sociale, territoriale ou culturelle.

L'événement de I'atelier nous emmeéne sur un territoire inconnu échappant ou résistant a cette
assignation. Il propose un décadrage, liberté nécessaire a I'ceuvre.

UN ESPACE DU MILIEU

Si chacun peut venir a l'atelier pour telle ou telle raison, les fondements de I'engagement sont
ailleurs. La situation provoque la confrontation a la matiére des mots. Elle n’est pas de I'ordre d’'une
cause sociale mais d’une création sociale. L'atelier crée bel et bien une nouvelle situation et pour
cela en dérange une premiére aussi bien dans le champ culturel que social.

En essayant de comprendre de l'intérieur la situation provoquée par le travail d’écriture et de lecture,
nous comprenons qu’il N’y a pas de situation préexistante a '’événement de I'écriture. Il n’existe pas
un répertoire prédéfini pour le qualifier. Une situation en devient une quand nous prenons
conscience d’en vivre une. Nous avons le sentiment d’étre au centre de quelque chose par l'arrivée
d’événements qui nous aident & cette prise de connaissance. « Ecrire, c’est voir dans le noir,
découvrir des contrées a venir » (Paroles d’atelier).

Le fait que l'activité de I'atelier, en tant qu’'« espace du milieu », ne soit pas marquée par un cadre
prédéfini (culturel ou social), que I'entrée dans I'atelier ne soit pas liée a une appartenance et que le
regard posé par les autres sur son action soit principalement tributaire du sens de lactivité
elle-méme et pas d’autres choses, tout ceci concoure a offrir les conditions d’'une « renaissance » et
crée des liens inédits entre les individus.

L'atelier est a priori une juxtaposition d’individus, ce n’est pas un groupe, une communauté qui se
définit par rapport a un projet commun mais dans un rapport au monde Un moment nous dépassons
la juxtaposition pour former une « communauté de solitudes », une communauté d’esprit, sans que
nous puissions la définir par une appartenance commune.

TEMOIN

Cela rend la description de ce qui est ou non un événement d’écriture plus difficile puisqu’il ne
s’inscrit pas, du moins dans les tous premiers temps, dans un cadre sémantique, sémiotique,
symbolique et historique prédéfini.
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Nous arrivons a l'idée que I'écriture peut-étre témoin : témoin de l'individu en train d’écrire et de son
cheminement, témoin de ce qui se passe dans ce particulier au travail. La notion de témoin est une
maniére de réintroduire le monde. Si cet espace propre de l'atelier pose des repeéres, le rdle du
monde témoin lui donne réalité. Le témoin est celui qui a vu ou entendu quelque chose, qui a assisté
a un événement.

Le témoin nous éclaire sur une situation qui nous informe sur le monde. « Ce n’est pas le lecteur qui
lit e livre mais le livre qui lit le lecteur » (Blanchot). C’est alors I'ceuvre elle-méme qui devient témoin
et nous informe sur le monde. L’atelier comme lieu-témoin du processus d’écriture, nous enseigne
sur la qualité d’'une époque, les rapports sociaux, la conscience des individus dans leur rapport au
monde et le mode d’accés a la connaissance.

Le travail d’écriture incite chaque participant a construire son histoire, sa trajectoire et son identité
dans un langage propre a chacun. Cette modification du champ problématique est la capacité dans
un nouvel espace de redéfinir sa situation personnelle, de changer I'« intrigue » de sa propre
histoire, cela aussi bien pour 'amateur que pour le professionnel, le pratiquant que I'artiste confirmé.
Il permet de transcender ces problémes et pose un regard autre sur sa vie.

L’ENIGME

La situation énigmatique créée par le travail d’écriture désigne une attitude psychique particuliére. A
travers I'inquiétude, I'étrangeté, elle fait sentir la présence d’une dimension « autre » de la réalité,
quasi surnaturelle ou paranormale. Confronté a une énigme, le sujet ne peut plus coincider avec son
monde habituel. Il pergoit les choses a la fois habituellement et “autrement” Lorsque I'’énigme porte
une “charge” existentielle, ce peut étre une situation a la limite du soutenable.

L'énigme suscite une désorientation vis-a-vis de la réalité, remettant en cause les catégories que
nous utilisons pour la penser. L'énigme restera et doit rester ambigué, floue, étrange. Peut-étre la
joue-t-elle au mieux son réle de moteur de I'action d’écrire. Elle peut suivre différentes voies
d’énonciation (récit, poeme, réve, pressentiment, souvenir, paradoxe, tableau, lapsus...).

Si I'énigme est une expression de I'expérimentation en art, du tableau surréaliste au roman policier
en passant par les formes symboliques, elle est aussi le témoin d’'une recherche au quotidien. Quel
gu’en soit I'objet, sacré ou profane, I'étrange attente de I'énigme interpelle le sujet, il le reléve dans
sa démarche la plus profonde. Comme un rite initiatique, sa résolution est une révélation d’un autre
ordre des choses de la vie, une mise en correspondance par définition symbolique entre I'ordre du
visible et I'ordre du caché. Le travail d’écriture propose ici un autre repére. Le sujet devient lui-méme
objet de I'énigme, éclairant un autre moi, médiation entre l'intériorité et I'extériorité du sujet.

L'énigme se trouve peut-étre ici dans cet équilibre entre 'absence de soi et la révélation de soi.
Cette recherche de I'écriture n’est pas une recherche de soi et pourtant se situe au coeur de notre
rapport au monde. Cette position instable est sans doute inconfortable. Elle renvoie I'individu a sa
solitude mais aussi le place dans la dynamique d’'un mouvement puisque la réponse est toujours
ailleurs, dans le processus méme de I'écriture. L'énigme peut alors étre considérée comme un
repére sur soi ; non pas un soi identifié dans son petit monde stable, mais un soi en mouvement, en
progression.

La confrontation a une énigme, tel le voyageur passant devant le sphinx, exige une réponse
individuelle. Le propre de I'atelier est de poser cette interrogation aussi sur un plan collectif. L’atelier
devient tout entier un espace énigmatique qui n’est pas égal a la somme des situations individuelles
d’écriture. Non pas que l'autre aiderait & dire pour nous ce qu’est notre rapport a I'écriture, cela,
chacun ne peut que le définir lui-méme. Mais cette coprésence contribue a préciser ou cerner cet
état d’apesanteur particulier vécu collectivement, cet état d’écriture.

CORPS EN MOUVEMENT

Les processus s’incarnent dans un mouvement des formes. Ainsi le travail en atelier assiste a une
formation de la langue.

« Je crois que nous naissons avec une loi gravée sur le corps et que seule I'écriture peut nous
permettre d’en effacer les signes. Est-il possible de tracer une zone de fuite ailleurs qu’a partir du
corps ? Je crois que n'importe quel écrivain sérieux répondra non. Ce n’est pas possible parce que
le corps est cette fabrique dans laquelle chauffe et surchauffe la langue » [3].

A l'opposé de I'écriture-littérature c’est une écriture-vie, I'énergie d’un corps en mouvement. Une
thématique n’est rien si I'on néglige la cinétique (énergie d’'un corps en mouvement) de ces formes
ou de ces substances L'écriture suscite. Elle développe des naissances, des événements, voire des
avenements, I'univers décomposé se recompose. Le corps comme les mots sont le point d’interface
entre I'intime et le monde, soi et les autres, le physique et I'esprit. Il serait difficile d’étre présent aux
mots en étant absent de son corps.
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Qu’il s’agisse de la construction d’'une ceuvre ou de sa réception, nous voyons donc que nous ne
pouvons 'aborder autrement que dans le mouvement méme qui la constitue. Les notions d’énigme,
d’état d’écriture, de témoin que nous évoquons ne sont qu’une autre maniére de participer a un
référentiel esthétique différent dans la mesure ou « un objet est une ceuvre d’art que grace a une
interprétation qui le constitue en ceuvre » [4].

Le travail sur la matiére des mots conduit a fagonner des formes, une ceuvre. Entendons ici I'ceuvre
comme déroulement, accomplissement et production du travail, une mise en ceuvre. Toute ceuvre
est I'expression d’un désir, plus précisément d’'un désceuvrement de ne pouvoir autrement réaliser
dans I'accomplissement de I'ceuvre que ce rapport au désir. « Le poeéme est 'amour réalisé du désir
demeuré désir » (René Char). Ou est la place de ’humain, de la renaissance comme étre humain,
cette dimension de recommencement une fois le désir atteint. Le désceuvrement commence aprés
I'ceuvre. L'ceuvre est ce désir impossible, plus exactement, cette impossibilité qui se fait rapport.

En cela la forme n’est pas la vie mais I'expression de son absence dans le désir de sa présence qui
se laisse, fugace, envisagé dans le mouvement. La littérature n’est pas I'écriture et I'écriture est hors
langage, elle laisse cependant espérer, dans le mouvement du processus, son avénement. |l restera
toujours cette part de mystere, I'énigme irréductible. « L'immédiat est présence infinie de ce qui
reste radicalement absent » (Maurice Blanchot).

BRISER LA GLACE QUI EMPRISONNE LES MOTS

« “La mer est gelée en moi”, la mer c’est tout le langage qui pourrait y avoir si j'étais réellement dans
la vérité de moi-méme. C’est gelé, on le remarque tous on n’est pas trés content de ce que I'on est
dans le monde. L’écriture casse... ce gel. Il ne casse pas la mer, il casse le gel, la glace. Et la glace
étant cassée, I'eau se remet a circuler. Moi ce qui m’intéresse c’est que I'eau circule, seulement il
faut casser avant la glace. Dans la langue de bois le langage a disparu comme puissance. L'écriture
peut restituer au langage sa puissance. Premiérement, de dévoilement de ce qu'est le monde et
deuxiéemement, de prospective quant a ce qu'il sera. Ce qui est inséparable de la mémoire de ce
qu’a été le monde [5]. »

A défaut de pouvoir pleinement réaliser une ceuvre autrement que pas son absence, il s'agit de
casser tout ce qui entrave le mouvement signifiant la présence de la vie, de « briser la glace » de la
langue. Est-ce gu’il ne faut pas un moment passer par une déconstruction de la langue, casser les
énoncés qui nous empéchent de décrire et d’écrire, pour essayer de reconstruire ce langage-la qui
vient de l'intérieur. N'est-ce pas I'objectif de I'atelier, de libérer.

« Les mots qui prennent toute la place ne sont en général pas les nbtres » (Francis Ponge). Entre la
conscience des processus de [Iécriture et la formation d'une oceuvre se pose ainsi une
réappropriation du langage en dehors des conventions littéraires, des justifications normatives, les
impératifs de production et autres contraintes formelles.

« Les maitres du dictionnaire le savent bien, le savent depuis toujours : le langage est la demeure
du pouvoir. Un pouvoir qui rejette tout a la périphérie de I'existence qui nie toute existence, toute
prétention a I'existence et plus encore toute accession au langage. Il est impossible de se
débarrasser d’'un monde sans se débarrasser du langage qui le cache et le garantit, sans mettre a
nu sa vérité. Un autre lexique se dégage, celui de notre rapport au monde vivant, véritablement
vivant. Parce qu'il s’agit bien de cela, je veux dire que nous exprimions une relation vivante avec
nous-mémes et avec nos semblables et que nous révélions de ce qui nous entoure, I'essence la
plus subversive. Mais comment parvenir a ce vivant-la, a cette subversion qui ferait que le langage
une fois pour toutes [6] ».
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