L’expérience du mouvement, du voyage et de l’altérité radicale

Trois tableaux chorégraphiques autour du théâtre de Bernard-Marie KOLTÈS

« Je ne conçois un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de déséquilibre permanent de l’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort.

Le deal, figure universelle

« Le dealer : Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir. C’est pourquoi je m’approche de vous, malgré l’heure qui est celle où d’ordinaire l’homme et l’animal se jettent sauvagement. […] Tout vendeur cherche à satisfaire un désir qu’il ne connaît pas encore, tandis que l’acheteur soumet toujours son désir à la satisfaction première de pouvoir refuser ce qu’on lui propose.
Le client : « Mon désir, s’il en est un, si je vous l’exprimais, brûlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans l’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aperçoit pas la queue. […] Cependant je n’ai pas, pour vous plaire, de désirs illicites. Mon commerce à moi, je le fais aux heures homologuées du jour ». (Dans la solitude des champs de coton).

Un rapport de force, une confrontation comme une musique latine qui saigne le chagrin de la perte, de l’inassouvi, c’est pourtant la relation nécessaire et impossible du deal ou de toute transaction au fondement du social et de l’économie. La recherche sur la communication entre les hommes est le constat d’une incommunication. On se voit, on se jauge, on se cherche, et on ne se trouve pas. On ne se comprend pas, mais on a besoin de cette relation qui tourne à la confrontation. L’impossibilité de rencontrer l’Autre, mais la nécessité d’aller à sa rencontre pour que l’échange ait lieu. C’est la scène entre le dealer et son client, la figure universelle entre le pourvoyeur et le dépendant. On est tous alternativement pourvoyeurs d’un service et dépendants d’un service. La relation ne peut exister sans cette médiation de l’objet de pourvoyance, c’est ce qui permet la transaction : drogue, sexe, argent, notoriété, croyance… Tout ne s’achète pas, tout ne se vend pas, mais tout sert à l’échange. C’est le malentendu sans lequel la relation n’existerait pas : on croit rencontrer l’autre, au mieux, on ne rencontre que soit même. La rencontre n’est que le support à autre chose, généralement combler un vide, un manque, une absence. Ce n’est déjà pas si mal de se rencontrer soi-même, à défaut de comprendre l’autre, c’est reconnaître chez lui sa part d’humanité à travers celle que l’on découvre en soi. Comme la danse d’un « duo de solo », on est toujours seul, surtout à deux, mais on ne peut pas être humain sans être deux. C’est un étrange ballet que l’on peut observer sur toutes les scènes où se déroule une transaction, des marchés, du deal, de la drague, de la baston…

L’art du mouvement, créer des endroits

« Brusquement, comme sous un coup, elle s’ébroua, se tourna de tous côtés ; se mit au milieu de la piste, et resta un moment, les mains sur les hanches. Puis, elle se mit à danser. Alors, celui qui regarde la danse songe : « De la mer jusqu’aux chevilles, sous l’air couleur de boue, je patauge ; mon pas contraint s’abandonne au sens et au rythme infinis du flot. Un cheval épouvanté fuit une marée au galop. L’espace inquiet qui les sépare s’absorbe sous le flot. Mais l’horizon absent figea la course, et donna au flux une pesante lenteur » ». (La fuite à cheval très loin dans la ville).

Il ne peut avoir mouvement sans direction. Comprendre « direction » non pas « diriger » mais comme une intuition dégagée de l’apesanteur. On peut se projeter, on n’est pas obligé d’espérer. D’ailleurs c’est plus intéressant de rêver le mouvement ; les espoirs sont rarement vrais, alors que le mouvement est toujours juste ; même entravé, il reste un champ du possible. Ce n’est pas une ligne de fuite, mais une perspective, un point de vue. Ce qui reste finalement, c’est le déséquilibre, c’est sa nature même, l’instabilité. « Je ne conçois un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de déséquilibre permanent de l’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort » (koltès à sa mère, 20 juin 1969).

Le mouvement crée l’espace et l’espace suscite le mouvement. C’est dans ce sens que nous voyageons. En fait, nous mesurons la durée de l’espace, le temps de l’expérience à parcourir le monde, mental ou géographique peu importe, il y a toujours déplacement, décalage. C’est ce qui donne la possibilité d’être accordé, d’avancer au rythme de l’autre. C’est partout dans ce rythme-là qu’est ma maison. Je parle du voyageur léger, délesté, sans bagage, dont les racines se déplacent avec lui, animé seulement par l’esprit de découverte. « Il existe n’importe où des endroits. À un moment donné, on s’y trouve bien dans sa peau… Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue française et le blues […] Un jour — je ne sais vraiment plus où, très loin de Paris, dans un milieu plutôt hostile et fermé —, tout à coup, venant d’un bar ou d’une voiture qui passait, étouffées, lointaines, j’ai entendu quelques mesures d’un vieux disque de Bob Marley ; j’ai alors poussé une sorte de soupir, comme les propriétaires terriens, dans les livres, en poussent en s’asseyant le soir dans un fauteuil, près de la cheminée, dans le salon de leur hacienda. Et n’importe où maintenant, à entendre, même de loin, Rat Race ou Wear, je ressens l’odeur, la familiarité, et le sentiment d’invulnérabilité, le repos de la maison ». (Prologue)

La morale du masque, un art martial

« Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c’était un quartier bourgeois, ordinaire, animé, je m’en souviens très bien. Il y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des voitures ; il y avait des cafés et des commerces, il y avait des vieux qui traversaient la rue, des enfants dans des poussettes. C’était un quartier d’artisans et de retraités, un monde ordinaire, innocent. Il n’y a pas si longtemps. Mais aujourd’hui, Seigneur ! N’importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait là même en plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans le fleuve sans que personne ne songe à le chercher ici. J’en ai honte pour vous, jamais vu une telle dégueulasserie. Dans mon pays on aurait honte d’imaginer un endroit pareil. Même les rats des égouts de mon pays refuseraient de s’accoupler avec les rats d’ici. De toute façon, je ne me souviens même plus de mon pays ». (Quai ouest).

La proximité distante de se croiser sans se heurter, c’est la loi tacite, donc nulle part écrite, et pourtant sans laquelle la vie ne serait qu’un enfer. Les quartiers relégués ne poussent plus du milieu, les vies reléguées ne poussent plus du milieu. Ce qui permet de se supporter, de faire lien, c’est les silences entre les mots, les espaces entre les pas qui repoussent par le milieu les frontières qui limitent l’imaginaire, l’institution d’un ailleurs possible. Quand les Nicolas Brothers dansaient dans les années 30 en pleine période ségrégationniste dans les comédies musicales des Blancs, seule leur « tap dance » rendait une vie possible. Dans le creux de la superficialité du divertissement, c’est la morale du masque quand l’apparence devient profondeur et la clownerie message, quand le fils d’ouvrier incarné par Travolta humilié toute la semaine se métamorphose sur la piste en roi du dance floor le samedi soir, quand monte la fièvre et les rythmes de la rue nourrissent la culture club, puis la sono mondiale, la violence devient un temps plus supportable.

« Chaque fois que je revois Big Boss avec Bruce Lee, je sors épuisé de colère et de révolte, à cause de de ce foutu serment. Il refuse, pendant un tiers du film, de se défendre. Il se laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. De même, le Dernier Dragon, aurait dû ravager le public français comme je l’avais vu ravager les immenses salles de la Quarante-deuxième Rue, à New York. Mais il est sorti à Paris dans le plus grand silence : les revues ou bien n’en parlaient pas, ou bien faisaient une grimace dans un coin de page en disant « encore un film de kung-fu ». Pourtant, la grande supériorité des films de kung-fu, c’est qu’ils parlent le mieux d’amour tandis que les films d’amour parlent connement de l’amour, mais en plus, ne parlent pas du tout de kung-fu ». (Prologue)


Réf Biblio

  • La Nuit juste avant les forêts Tapuscrit de Théâtre Ouvert (1977), éditions Stock (1978), Les Éditions de Minuit, Paris, 1988, 64 p.
  • Dans la solitude des champs de coton (1985), Les Éditions de Minuit, Paris, 1986, 64 p.
  • Quai Ouest (1985), Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, 110 p.
  • Combat de nègre et de chiens (1979), suivi des Carnets, Les Éditions de Minuit, Paris, 1989, 128 p.
  • Prologue et autres textes, Paris, Éditions de Minuit, 1991, 140 p.

MATIN MIDI SOIR

MATIN

Il est mort et je perçois la transformation de mon existence. Aucune tuile de peau n’a bougé d’un pouce. Aucun cil n’a levé le p’tit doigt.
La transformation est profonde et invisible. Maintenant le monde est un peu plus à moi, ou alors suis-je un peu plus au monde ?

 

cravatte G

 

 

 

Qui plus est, il n’est plus.

 

 

 

Je ne vois pas comment se dire: j’ vais penser la société et rompre avec les philosophies existentialistes.
Mon regard n’est jamais de glace, mon sang à 37 degrés. Une existence ça n’est pas juste une vie.

C’est parce qu’elle est courte que j’ai envie de la partager. C’est parce qu’elle est aujourd’hui que j’ai envie de la vivre.

Rien de moins que l’éblouissement.

Comment a-t-on réussi à se laisser convaincre que puisqu’elle était courte il fallait la garder pour soi ? Qu’il fallait la ramasser, la contenir et lui fabriquer un œuf ?

oeufs GPourtant.

«C’est dans les œufs qu’on aimerait le mieux découvrir des articulations.» Henri Michaux

Le petit mathématicien que nous sommes, mise sur une densité plutôt que sur une étendue. Nous sommes lourds.

Les blancs ne montent en neige que battus. Il y a dans l’agitation quelque chose de merveilleux. Mettons-nous en vie, en mouvement, en neige.

cravatte G1

La vie passe et nous passons notre vie à nous en inquiéter. Une immense partie de notre force est consacrée à une préservation impossible. Alors qu’il ne reste, à la fin, que le changement.

-La Révolution.
-Oui, mais… ça change rien.

Rien ne change rien tout de suite, même la mort ne change pas tout.

J’ai rarement éprouvé une telle solitude.
La solitude d’un malheur qui n’est plus à partager.
Tout le monde a un père, tout le monde le perdra.
Personne n’a le même père.

travelling compensé

La solitude semble statique mais comme l’effet du vertige Hitchcockien, la caméra recule en même temps qu’elle zoome. La solitude n’est pas immobile, c’est plutôt deux mouvements qui s’annulent. Je ne sais pas à quel point nous faisons partie de notre monde, mais la frontière doit être bien fine pour qu’il soit si troublant de sentir le paysage et notre cœur prendre distance.

cravatte G2

De l’homme de l’ouvrage à l’homme du commun

-Je sais pas comment tu fais… j’pourrais pas moi être comme ça tout le temps avec tout le monde.

Je ne suis pas vierge, je ne suis pas violée par la présence des autres. Je ne suis pas privée, mon intimité n’est pas une arrière-salle. Mon intimité affleure à chaque instant de la vie. Elle ne cherche pas à se rendre visible. Elle ne cherche pas à se dévoiler. Elle est déjà nue, et éternellement chez elle.

Nous avons plus de poids à plusieurs, et pourtant le sentiment de peser moins lourd.

Vivre, s’organiser ensemble, faire corps, faire tache, faire feu de tout bois, affronter, caresser, calmer, clamer, riposter, planter, penser, repenser, repasser, replacer, repenser, penser.

Le commun est aussi indistinct que ce que je suis. Être n’est pas un objet mais une action.

Ça n’est pas la pomme que tu me tends que nous partageons.
Ça n’est pas la pomme que nous partageons.
C’est quelque chose dans son pépin que je n’ai pas encore bien compris.

Plus tard la suite… car la vie continue

 

MIDI
Comprendre le pépin compris dans la pomme ou embrasser l’univers par la pensée.

cravatte G3

 

 

Le monde doit-il être solide ?

 

 

 

Le monde m’avait toujours semblé se tenir. Jusqu’au jour où il a disparu. Le monde brille par son absence. Le soleil brille sur un monde absent. Je n’ai pas perdu un souvenir par le trou d’une poche. J’ai trouvé quelque chose.

lapinmagie G

Il est dans l’ordre des choses d’apparaître et de disparaître.

C’est par nos actions que nous donnons corps au monde et le nôtre n’est emprunté qu’à cet effet.

Est-ce plus facile de mourir en Chine que sous nos pieds ?

Il est bon de nous sentir tous debout, même si toi tu t’es couché. Un soulèvement par vie, une vie de soulèvements rien de moins.

Nos aspirations encore informulées nous inspirent. Pourtant leur formulation n’est pas un but à atteindre. Juste un repère dans la nuit. Le soulèvement veille.

Peut-on rapporter la révolution à une vie, quand sa nature même est d’en déborder ?

L’image du ras le bol ne m’a jamais convaincue. Il ne s’agit pas d’une quantité, d’un contenant rempli, d’un espace saturé.

Ça n’est pas la goutte qui fait déborder, c’est la moindre goutte empoisonnée qui est crachée. C’est une purge par le crachat, une aspiration à la vérité.

Il reste le soleil. Et le monde existe là où ses rayons touchent ma peau.

 

 

 

 

 

barbematin G

Il reste le soleil, les étoiles nous ont été volées. Les stars ne nous font pas rêver. Les stars ne brillent pas, tout au plus une lampe de poche dans le trou du cul du monde.

Quand vous voyez quelqu’un de connu. Crachez lui au visage.

Le star system n’est pas une cosmogonie, c’est une forme de pornographie existentielle. N’est pas mauvais celui qui consomme de la pornographie. La vérité prend son temps. La vérité s’enterre comme une palourde. Il faut être fin pêcheur pour attraper le vrai sans son exhibition.

1G

Le vrai n’est pas caché sous le voile, comme il ne l’est pas sous la nudité.

Longtemps on a cherché à mettre à nu les femmes, elles ont raccourci leur jupe et cherché la vérité entre leurs jambes. Longtemps on a cherché à mettre à nu les œuvres, et rogner les os de leur concept, longtemps on a cherché la jouissance de la composition musicale dans la variation d’une seule note.

Ce longtemps n’est plus. Il prend enfin fin.

 

cravatte G2

 

 

Il est mort et je profite de ce départ pour quitter beaucoup d’autres choses.

 

 

 

SOIR

 

 

Le soir… Plus tard… car la vie continue

Maintenant la suite.

L’histoire du soir se raconte
pour éclairer la nuit à venir
ou
La fiction au service du vrai.

 

Il est mort et ce qui reste en est transformé. L’histoire a changé.
À l’instant même, son histoire s’est montrée autrement. Les mots ne voulaient plus dire la même chose qu’au moment prononcés.

La vie n’est pas indifférente aux histoires qu’on lui raconte.

Alors qu’on a voulu tout faire entrer en nous : le bien, le mal, le ciel, le destin, l’univers tout ça … alors que nous sommes devenus tout et son contraire, il nous faut fuir les enveloppes, pour mieux les habiter, car de fait nous ne sommes pas qu’à l’intérieur. L’époque a perdu sa nature et s’est réfugiée au-dedans des formes.clementineG

 

Nous ne sommes pas une quantité.
Nous ne sommes pas un nombre d’atomes déterminés.

Parti en m’en prenant quelques-uns ?

Nous ne sommes pas rien, nous ensemble, dedans et dehors, dans la vie et la mort.

 

clementine2G

Ah, il est si doux à l’âme d’être révolutionnaire. De porter en soi le sentiment de faire partie du changement.

 

 

 

 

Au cinéma, les personnages de méchants deviennent «humains». On les perce à jour, ils sont fragiles, profonds, sensibles. Des hommes malgré tout. Le mal n’habite pas leur cœur mais leur parcours.

Alors que cela remet en question les limites de nos «Je» et que l’on pourrait s’en croire libérés, voilà qu’on retourne le dehors contre nous !

Tu as mal si je te tape, mais je te tape parce que la vie m’a fait mal. C’est donc la vie qui te tape.

Nous ne serions donc pas le dehors, mais seulement sa victime?

On nous désactive, on nous angoisse.

Tout devient personnel. Le monopole de la subjectivité nous empêche de voir où l’on pourrait porter les coups. Quand tout est relatif, plus rien ne se pose. Tout est filtre. On ne peut plus affirmer car on ne peut plus remonter le cours du mauvais coton que l’on file. On tourne en rond autour de nous-mêmes. Rien n’est tout, donc rien n’est rien.

Là est un bout de l’histoire de notre génération.

Mort, tu es pour moi profondément bon. Le bien, au cœur des choses et aux pointes de leur rayonnement, est une forme de vie.
La vie ne nous fera jamais de mal, c’est la police qui tape.

Les histoires sont comme des chevaliers au service de causes qui s’affrontent, et j’ai une envie sexuelle de moyen âge.

Il y a les histoires qui font du bien et les histoires qui font du mal.

La célébrité, c’est comme une mort avant l’heure. La vie est déjà transformée en histoire. On fait mourir à l’avance des gens que l’on ne connait pas mais avec qui on s’invente les liens les plus intimes. Mort aux pulsions de «Célébrité» ! Nous ne serons célébrés qu’une fois mort.

L’existence ne peut pas s’incarner dans une personne, comme le politique ne peut pas exister en un Monsieur.

cravatte G4

 

 

Même s’il porte la cravate.

 

 

 

 

 

Quand il est mort j’ai dit :

Perdre une racine
perdre un pied
bien sûr ça va aller
bien sûr on va continuer

mais on va boiter.

chaussuresG

 

 

 

 

 

 

Là où la vie est amputée.
ou
Perchée sur ses talons, posée sur ses moignons

Ce qui se revendique aujourd’hui être le monde nous déteste. Et fait tout pour nous faire disparaître.

À la surface de la peau on lit parfois beaucoup de choses. Et c’est parce qu’il y a une histoire derrière, que les femmes coupées sont à la mode.

Jambes Plexi

 

 

grindhouse2

 

 

 

 

 

grindhouse

 

 

 

 

 

 

 

 

La morale progressiste semble prendre l’apparat d’une tolérance remarquable, d’un déplacement des lignes plein de noblesse. Le monde intérieur nous fait croire qu’il va dans le bon sens.

On nous dit : Vous êtes «quelque chose» même quand on en coupe un bout.

Mais.

Je ne veux pas qu’on m’accepte comme je suis. Je ne veux pas rester comme je suis, je veux qu’être avec les autres me change, comme je veux alimenter l’envie de changement des autres.

La plupart du temps nous sommes bien-pensants, pensant penser bien.

Je soupçonne ce qui prend l’apparence d’une morale plus « humaine », d’être animé d’une vilaine intention de préparer le terrain de notre propre disparition.

On veut nous faire passer d’un corps comme « la » raison d’être à un corps qui n’en a plus aucune. Nous sommes un produit et s’annonce la date de péremption. Après nous avoir fait acheter des crèmes régénératrices, on va nous vendre de l’état d’esprit.
Tadam !
Voilà le transhumanisme. On va nous montrer comment nous échapper de nous-même, et nous le facturer. Mise en scène de l’oppression qui se déguise en libération. De la mort en vie. Toujours… et de plus belle. Mise en scène de l’oppression qui se déguise en libération. Toujours… et de plus belle. Mise en scène de l’oppression qui se déguise en libération. Toujours… et de plus belle.

Sur le tapis rouge du festival des révélations, on découvre toujours que ce que l’on avait découvert avant n’était finalement qu’un mensonge.

La libération, c’est le moment où l’on prend la mesure d’une ampleur. N’ayons pas peur du monde, il n’est pas si grand que ça.
Ne fuyons pas nulle part, fuyons partout !

Vivante. Je me sens profondément morale et amorale, dans un équilibre jamais tranquille, jamais chez lui, mais qui cherche à être juste, qui se cherche et s’ajuste.

C’est un pied tout intérieur qui m’est coupé, et qui fait boiter le dedans. Mais au fond comme en l’air tout va bien et se libère.

oui, mais c’est pas réaliste …

Toute vision du futur est une hypothèse.
C’est le moment des histoires.
Place à la vie. La vie sur les places !

Agir en primitif et prévoir en stratège

agir_prevoir-41352

« Agir en primitif et prévoir en stratège » (René Char, Feuillets d’Hypnos , 1946)

C’est une époque dominée par l’innommable, elle avale les mots comme un trou noir la lumière empêchant de nommer les luttes, renforçant le régime d’exception.

Un engagement ne se fait pas à l’abri du « Bien », mais au regard du Néant. De cet « inconcevable peuvent naître des repères éblouissants » nous dit René Char sous l’Occupation.

« Les résistants commencent à créer cet espace public entre eux où la liberté peut apparaître » confirme Hannah Arendt

Cela commence par « se tenir face à », « s’arrêter ».

Cela commence par des traces, car les traces indiquent le passage des routes braconnières.

Cela commence par le retournement des lieux pour en explorer méthodiquement toutes les échappées.

Cela commence par la déconstruction du politique et de l’historique pour que se dessine un nouveau récit collectif.

Cela commence par une autre écriture, à la fois dépouillée et complexe, radicale et rigoureuse, intimement liée à l’action et totalement poétique.

« L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant… Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu’il n’écrit pas ».

Dénudés et délogés, sans héritage, sans tradition, sans équipement et sans préparation, primitifs et stratèges, revendiquons ce non-espace-temps comme culture de la brèche entre le passé et l’avenir.

Et le monde resta de marbre (Autocritique de nos replis stratégiques)

On ne sait plus par quel bout le prendre, voilà tout.

Dans nos milieux habituellement considérés comme militants, partout nous entendons l’expression gênée d’un trouble de l’engagement. Organisations classiques ; partis ou syndicats, ou bien freelances de l’insurrection et factions nocturnes, nous respirons l’air du dépérissement, et nous nous contaminons d’abattement un peu plus à chacune de nos entrevues. Au mieux, nous nous laissons en nous répétant quelques faux-espoirs, histoire de ne pas nous quitter fâchés par le reniement d’une vie engagée. Car en réalité plus personne ne sait mettre un pied devant l’autre avec ardeur, tellement chacun croit connaître par avance les limites, les contradictions, la faible portée et la récupération du prochain mouvement social.

Pourtant quelques durs à cuire savent faire abstraction de la mélancolie politique ambiante, en bondissant de fronts en fronts avec une égale énergie, sans jamais arrêter de mordre. Faut-il s’inspirer de leur ferveur, comme antidote à la prostration ? Ou doit-on douter des fables qu’ils se racontent pour vivre encore enthousiastes dans un monde aussi désespérant ?

Dans l’ensemble, la lutte continue, vaille que vaille, au milieu d’un déclin sans précédent de l’excitation à l’idée de « changement social ». Il faut dire que notre énergie libidinale a été largement captée par ailleurs ; on nous demande de nous « réaliser », de nous « accomplir » au travail, car la santé de l’entreprise passe par notre bonheur personnel, notre « créativité » et notre « audace ». Et ces nouvelles méthodes de management nous conviennent, bien sûr. Après huit heures de ce soi-disant « travail-bonheur », toute notre attention est mobilisée quand notre voisin publie sur le Net une vague intrigue, imprécise, lamentable et désespérée, qui suggère que sa femme l’a quitté pour un autre. « Tu es partie, j’aurais aimé te voir une dernière fois ». Il était éventuellement CGTiste, il avait peut-être été formé aux Jeunesses Communistes, mais nous ne retiendrons de lui que l’adultère dont il est l’objet, et nous nous délecterons des piètres réactions que sa publication minable génère sur la toile.

Les existences politiques semblent s’éteindre devant la prolifération d’un lien social inconsistant et inepte.

Voilà où sont passées notre énergie et notre excitation, sans parler des milliers de panneaux publicitaires qui détournent notre regard et de la perfusion d’information instantanée qui nous empêche de penser.

Contre toute attente, la lutte survit. Peut-être est-elle tolérée. Les libertaires qui aiment citer La Boétie se gargarisent de l’idée que « les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux ». Vu l’affaiblissement continuel de notre désir de lutter et notre dispersion intergalactique, on est désormais en mesure de pousser la maxime un peu plus loin : « les tyrans doivent vraiment être nains pour ne pas arriver à venir à bout de luttes aussi faiblardes que les nôtres ».

Face au peu de force dans les formes de militantisme actuel, nous avons succombé à la tentation de nous extraire des organisations, pour sauver notre peau, de la manière la plus convenable éthiquement, au regard de nos visions politiques faites de bric et de broc idéologiques. Jusqu’à abandonner les mots de lutte, de militantisme, de socialisme, etc, car ils finissaient par apparaître comme les pièges historiques de notre asservissement. Preuve en serait ; notre gouvernement « socialiste ». Preuve ultime, Syriza. Alors on constate partout des replis, autour du local, du territoire, en groupes identitaires et affectifs, pour tenter d’organiser une vie la plus autonome par rapport aux forces du capital, mais aussi vis à vis des solidarités sociales habituelles, devenues les prérogatives d’instances de pouvoir qui s’évertuent dans le contrôle social et la maîtrise de nos destins. Finalement, céder à cette tentation du repli n’était pas le plus dur. Les tyrans ne nous ont pas vraiment empêchés de nous autonomiser vis à vis de leurs bidules technologiques, solidaires ou policiers. Ils nous laissent même fonctionner en réseaux avec des collègues connivents qui suivent le même chemin. Peut-être faut-il s’inquiéter du fait qu’il soit si simple de se défaire de leurs griffes.

Comment ne pas voir dans cet éclatement à peine joyeux des forces critiques, dans ces replis autonomes locaux entre copains, un affaiblissement suprême des bases d’un changement social ?

Certes nous avons été capables d’organiser des survies avec peu de moyens dans les interstices du couple Capital / Etat, nous sommes mêmes des milliers, peut-être des millions dans ce cas là, à vivre plus ou moins sans emploi, plus ou moins hors des clous consuméristes, entre amis, mais alors, pourquoi, à ce point, le monde reste-t-il de marbre ?

Pourquoi, au milieu de ce qui devrait nous réjouir, nous nous sentons si noirs à l’intérieur ?

Il faudrait peut-être accepter de regarder en face l’absence cruelle de l’effet libérateur escompté dans nos Actions. Du moins cette forme d’Action par laquelle nous avons tous été tentés, à laquelle nous succombons encore ; l’Action qui se déleste de ses poids doctrinaires, de ses éternels débats sans fin, celle qui lâche prise, l’action aérienne qui prospère sur le plaisir de faire entre pairs, et qui redonne de l’entrain là où nos lieux de militance habituelle nous dessèchent. Parce qu’effectivement, penser a pu nous paraître lourd et débattre insupportable. Parler nous épuiser et écrire nous accabler. Produire du sens semblait bien être la seule piste, mais une petite voix ne cessait de nous répéter « à quoi bon ? ». A quoi bon, c’est vrai. Car nous connaissions trop bien le non-lieu vers lequel le travail du sens nous amenait souvent. Puis nous avions tellement détruit (à juste titre) nos fondements idéologiques, qu’on ne savait plus vraiment faire sens. Ni convaincre d’ailleurs, car se coltiner le peuple était loin d’être de tout repos, rien qui ne donnait espoir en tout cas. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, nous fabriquons, réparons, jardinons, organisons… Entre nous.

Avec le recul cet acharnement activiste était malheureusement un subterfuge pour se délester des questions qui fâchent, redondantes, invivables et pourtant si fondamentales. Quid de l’hôpital public, de l’école, de la sécurité sociale, de la production industrielle, des solidarités nationales, dont nous bénéficions au quotidien, mais que notre posture romantique et détachée fait semblant d’ignorer. Le repli était une manière de faire sécession d’un monde aux contours médiocres et étouffants. Mais pendant que nous Faisions, que nous nous retrouvions dans la convivialité de l’entreprise collective (ou que nous nous lancions isolement vers une existence autarcique), sur notre petit territoire, en partageant la même longueur d’onde émotionnelle, en vertu des ruines de nos petites croyances, pendant ce temps là, le monde, lui, restait aussi dur, et nous, aussi tristes. Et si ce n’est pas de la tristesse, de la dépression, de la mélancolie, il s’agit au moins d’une quête profonde inassouvie, que nos modes de vie alternatifs n’ont jamais réussi à satisfaire.

En ce sens, nous devrions nous intéresser davantage à l’affaire Richard Durn. Ce type, qui mortellement troublé par le manque de sens de sa vie et de la « sensation de perte du sentiment d’exister », s’est transformé en serial killer, en dégommant tout un conseil municipal de gauche, qu’il considérait comme une « mini élite locale exécrable » à embarquer avec lui dans sa chute finale. Dans le fond nous en sommes tous là en terme d’états d’âme, sans devenir auteurs de tueries, nous souffrons bien de cette anomie grandissante, où chaque jour nous voyons tomber un peu plus nos repères historiques.

Voilà pourquoi les puissants de tout bord ne nous rendent pas la tâche si difficile que ça quand nous choisissons le repli local sur nos petites créations alternatives amicales. C’est parce qu’ils ont bien senti qu’on allait y perdre les pédales. Les pouvoirs en place ont même anticipé qu’on allait leur servir sur un plateau quelques innovations sociales dont ils pourraient profiter en nous laissant tranquilles. Notre DIY n’est-il pas utilisé comme un des meilleurs arguments de vente à Leroy-Merlin ? Nous sommes devenus leurs producteurs d’externalités positives, et nous y avons perdu notre Latin politique au passage, l’air de rien. A défaut de doxa, de Marxisme, de Proudhonnisme, plus actuellement de Lordonnisme, de Varoufakisme ou de Fradinnisme, et surtout à défaut d’ouvrir la voie vers une pensée pertinente de la complexité, du fait de notre refus systématique de toute doctrine, nous sommes devenus simplement Activistes.

Mais Activistes de quoi ? Vers quoi ? Faire et Agir font aujourd’hui l’objet d’une injonction dont nous devons nous méfier ; « il faut Agir ! » sous-entend « il faut arrêter de réfléchir et passer à l’Action ! ». Nous sommes tellement éparpillés et confus éthiquement et politiquement, nous nous sommes tellement repliés sur nos petites identités sentimentales, que nous avons tendance à arrêter de rechercher, d’étudier, à jeter tout le bazar idéologique aux oubliettes pour privilégier l’Agir comme un acte pur et céleste. Et c’est vrai que ça fait du bien. Mais on s’est mis au tas avec cette histoire là, on a suivi le chemin tout tracé vers le mutisme, en délaissant ce qui nous aidait à penser et à verbaliser un peu librement.

L’action sans la recherche revient à prendre le risque d’être agi par les autres, de devenir un simple agent.

Puis pendant que nous nous purifions dans une belle Action locale, plus ou moins libérée des cadres de la pensée militante classique, les nouveaux maîtres des idéologies confuses, médiocres et conservatrices (Soral, Le Pen, Manif pour tous, Religieux rétrogrades, Bonnets Rouges et autres quenellistes perdus) s’en donnent à cœur joie, sur un terrain sans opposant. Ces gens là font un tabac, car leurs pensées contradictoires et arriérées, piochant dans tous les populismes sans cohérence, séduisent aisément les nouveaux égarés de la politique dépossédés de leurs repères historiques, sans conscience de classe, et aux valeurs versatiles sujettes aux émois agités 2.0.

Si nous ne nous frottons pas à ce monde là, qui pourtant est inévitable tellement il nous encercle de façon massive, nous faisons le jeu du conservatisme.

Le haut de l’ordre social lui aussi rigole. Car nous ne l’inquiétons plus. Les moyens de renseignements qu’il développe à notre égard ne servent qu’à vérifier que nous continuons bien de ne pas l’inquiéter. Et quiconque dépasse les bornes de ce confinement, sera rapidement renvoyé menotté à sa douce autarcie locale inoffensive, dans sa tribus. Autrement dit, les déviants les plus audacieux donnent une occasion en or à l’ordre établi de les punir et ainsi de rappeler les règles applicables à tous. Et nos petits mouvements autonomistes tribaux, seulement gentiment déviants, sont un gage de paix sociale qui convient à tout le monde, surtout aux autorités.

Dans notre stratégie de repli et de déconstruction idéologique, qui par ailleurs est tout à fait légitime, vue la médiocrité et l’inertie des instances politiques, syndicales ou associatives actuelles, nous avons perdu de vue les angles d’attaques. Dispersés par les « projets » (culturels, associatifs, militants, subversifs), occupés par les « Actions » (constructions, réparations, manifestations…), overbookés par les réunions (de coordination, de chantier, de bilan…) rassurés par l’aisance sociale de nos milieux alterno-affecto-conforts, il faut bien l’avouer, nous nous sommes un peu paumés.

Revenons dans les files de pôle-emploi pour nous rappeler qu’une majorité de la population a été rendue addict au travail aliéné, et qu’à défaut de contrat de travail, les visages se creusent d’amertume, de ressentiment, de haine des autres.

Partons en vacances entre le 15 juillet et le 15 août sur une plage bondée pour écouter les discours misogynes, les querelles familiales perpétuelles, le racisme, le consumérisme, la richesse ostentatoire, les fières réussites sociales qui élèvent leurs voix si haut et si fort que nos petites subversions en bandes organisées s’en trouvent hors propos et futiles.

Revivons l’école pour y observer la fabrication en masse des travailleurs-consommateurs de demain, leur pré-classement au mérite pour qu’ils intègrent leur juste rang social au plus tôt, et leur bannissement s’ils font montre d’une pensée autonome.

Surtout, retraversons l’univers concentrationnaire des entreprises qui prospèrent sur le labeur d’une majorité de la population dite « active ». N’oublions pas que ceux qui n’ont que leur force de travail à vendre se la font extorquer, et se retrouvent alignés en rang le long de chaînes produisant des objets insensés qui n’ont d’utilité que l’addiction à la consommation qu’ils génèrent sur les masses, et les marges qu’ils dégagent pour le haut du panier.

Ouvrons un magasine de mode et allumons la télévision pour bien vérifier que la moitié de l’humanité, les femmes, subissent au quotidien une obligation de paraître, sous des formes sexuellement dominées et prêtes à servir le patriarcat au pouvoir.

Demandons-nous ce qui continue de foirer pour qu’un individu accepte de passer un contrat de travail dans lequel il s’engage « volontairement » à se mettre au service d’un autre individu plus puissant, qui lui est nuisible en tout point.

Discutons avec notre voisin, notre cousin, et on comprendra mieux comment le Front National est devenu le parti majoritaire idéologiquement. Même nos proches pensent, sans démordre, que les étrangers viennent en France pour vivre du RSA et qu’ils gagnent plus que les vrais travailleurs (sous-entendus blancs) qui se lèvent tôt.

Il y a donc bien des raisons claires de lutter, de militer, de lire, d’écrire et de débattre utilement, d’entrer en conflit pour des idées, de comprendre de quoi sont faites les valeurs des gens, de travailler les institutions au cœur, aussi détestables soient-elles. Il existe bien une nécessité de plonger dans les lieux de travail et toutes les instances normatives, de ne jamais arrêter de se fondre dans le réel, qui, certes, pue très fort. Nous devrions saisir l’occasion de sortir de nos orbites affectifs et d’envisager de se retrouver sur des idées, des démarches, du sens, sans devoir à tout prix s’aimer ou vibrer ensemble. Même si ça nous bouscule, il devient impérieux de participer au jeu social, car quand nous décidons de nous en extraire pour en jouer un autre selon nos propres règles, nous nous y retrouvons seuls, et même pire, nous y sommes autorisés. Autrement dit, il existe, si on ose se défaire de notre petit nihilisme confortable et de nos relations affectives, des voies à ouvrir, des idéaux à construire, des théories politiques à bâtir et à expérimenter, dans ce monde là, celui pourri par des années de collaboration entre le capitalisme et l’Etat en vue d’amoindrir les capacités critiques de chacun. Autant de voies excitantes à côté desquelles nous passerons éternellement, à trop rester tête dans le guidon de nos Actions, Territoires et Identités groupusculaires. Mais faut-il encore vouloir rester en contact avec la population « normale », celle qui justement subit le diktat des normes. Faut-il encore être capable d’affronter la violence symbolique, voir physique, des institutions qui, elles, ne se sont jamais arrêtées de s’entraîner au maniement des armes sociales, voir létales.

Sur ces derniers points là, nous avons pas mal échoué. A notre décharge, nous n’avons pas eu le choix, il a bien fallu que nous « sortions » un minimum de ce système ignoble pour ne pas nous y perdre indéfiniment. Pour couvrir nos arrières, se nourrir, avoir un toit, se déplacer, se préserver de l’esclavage moderne travaillo-consumériste, ressentir du plaisir, il a fallu recréer de nouveaux espaces assainis. C’est aussi grâce à ce pas de côté que l’oppression banale en exercice dans le monde normal, nous saute pleinement aux yeux. Mais, en plus de nous couper du monde, ceci ne nous a jamais prémunis contre « la perte du sentiment d’exister », qui pullule à tous les niveaux, prolos, alternos, patriarches, oligarchie, toute la hierarchie sociale y passe. Dans cette situation absurde où dominants et dominés sont logés à la même enseigne de l’immobilité mentale, du gel de la pensée, du coma de la critique, on ne sait plus quel levier pousser pour tout faire basculer. C’était bien plus simple quand le malheur des uns trouvait ses origines dans l’opulence des autres. Aujourd’hui la sensation de « perte du sentiment d’exister » transcende les classes sociales. La source du mal n’est plus uniquement la domination, même si elle continue de se propager de manière rampante et certaine.

La source de ce mal, c’est le vide politique. La délégation perpétuelle des commandes. La pollution du monde des idées. L’absence de prise sur le monde. L’effondrement de la critique. La fluidité visqueuse des problèmes sociaux et l’inadaptation éternelle des solutions trop dures.

L’inassouvissement qui nous frappe, nous qui évoluons dans un repli stratégique, vient plus ou moins du même endroit que celui du bon travailleur qui mène sa vie comme on l’attendait de lui (et dont on s’est séparé). Cet endroit se situe dans l’abandon, plus ou moins conscient, des armes du jeu social. Peu importe que l’on se résigne à jouer avec le monde du fait de notre parfaite intégration ou au contraire de notre marginalisation stratégique, le résultat est sensiblement le même. Il est simplement impossible de trouver du désir à vivre sans être investi dans le grand jeu jusqu’au cou. Pas simplement de réussir à ne plus se nourrir au supermarché grâce à son jardin, ou, fait plus « normal » ; d’obtenir un crédit à la banque grâce à sa bonne situation.

Non, jouer, jusqu’au cou, c’est jouer le tout pour le tout, c’est à dire se battre pour la définition du sens que doit prendre une société, au péril de sa vie, du moins de sa vie sociale.

Enfin, quitte à le redire, il faut tordre le cou à la question de l’affect. Nous prenons inconsciemment la communauté d’affects comme un remède au grand vide et à l’angoisse provoquée par ce monde qui nous échappe. Ce remède, qui est peut-être pire que le mal, nous l’embrassons alors qu’il ne vient pas vraiment de nous, c’est une chimère de notre temps. Il est lié à un truc dans l’air qui nous traverse, à ce nuage des idées humaines qui gronde en orage affectif. Son apparition s’explique certainement par l’écroulement des grandes causes, l’impossibilité d’extirper du sens dans cette complexité envahissante, puis également par les déceptions liées aux grands mouvements sociaux tenus systématiquement en échec. Aussi, les réseaux dit « sociaux » et les médias en général qui ne jouent plus que sur l’affect, ont une capacité à irradier le monde des idées que nous sous-estimons incroyablement. Toutes les connexions entre les uns et les autres, ces échanges si creux et vitaux à la fois, ces images dépolitisées à l’absurde, ces relations interpersonnelles qui se déchirent et se reconstituent en live, aux yeux de tous, tout cela a pris une place démesurée dans nos vies, et certainement de manière irrémédiable.

Nous avons été irradiés par une bombe affective. Même les plus déconnectés d’entre nous.

Nous avons été empoisonnés par le virus identitaire, dont la propagation a été largement facilitée par « la sensation de perte de sentiment d’exister » qui a été développée chez nous par ailleurs.

Mêmes les plus avancés en terme de critique, titrent leur livre « A nos amis ». Et malgré la haute pertinence de leurs analyses de l’état du monde, ils ne peuvent s’empêcher de conclure à la nécessité de se reformer localement, selon des groupes Agissant en vertu de leurs identités.

Il ne s’agit pas là de prôner, à l’inverse, une grande organisation nationale ou internationale, froide, désincarnée et stalinienne. Bien sûr qu’il faut éviter que le collectif vienne briser ce que nous croyons être « nos identités ». Bien sûr que les sentiments, l’amour, la poésie (au sens de Paul Aries, c’est à dire la maîtrise symbolique des formes de l’existence), sont des carburants pour vivre.

Mais, vivre, on sait déjà faire. C’est jouer avec le monde qu’il faudrait apprendre. C’est à dire vivre bien, ou bien vivre.

Jouer ce jeu excitant, ce bien vivre, signifie déjà prétendre à la maîtrise des orientations que notre société doit prendre. Cela passe nécessairement par des efforts considérables que chacun de nous doit accomplir pour une compréhension et une conceptualisation du monde et de nos expériences. Donc par de la recherche, de l’écriture, du récit, du reportage… Pour ne plus déléguer la conduite d’une société à des experts, nous devons monter en puissance en terme d’expertise.

Puisque nous nous refusons d’agir en doctrinaires éclairés (ceux encore en vie nous agacent sans limite), ce jeu doit en même temps nous amener à diffuser massivement, non pas des idées, mais une démarche d’autonomisation de la constitution des savoirs et de l’éthique. Il faut se coltiner le monde normal, en partant du principe que nous n’avons rien à apprendre à personne, mais en multipliant les endroits où de l’apprentissage et de l’expertise autonomes peuvent émerger. Voilà peut être une forme d’engagement, moins affectif, plus politique, qui sans forcément abandonner nos petites fabrications alternatives amicales entre pairs, serait de nature à nous sortir de la torpeur de l’entre-soi des diseurs de révolution.